九條正宗的車停在品川區東五反田那棟獨棟別墅門口的時候，天已經快黑了。
田邊把車熄了火，從後視鏡裡看了一眼後座的男人，猶豫了一下，沒有像往常那樣下車替他拉開車門。
九條正宗在座位上又坐了一會兒，一隻手搭在膝蓋上，另一隻手反覆摩挲著公文包的金屬搭扣，像是在猶豫要不要把那個搭扣開啟。
他最終沒有開啟，只是把公文包夾在腋下，自己推開車門走了下去。
在這等我。
他說這句話的時候沒有回頭，聲音很啞。
田邊看著他的背影穿過院門。
他在九條正宗手下幹了快十年，接送過無數次這個男人的行程——從財務省的加班夜歸，到國會質詢結束後的深夜散場，到偶爾偷空來品川與真由共度的週末午後。
他見過這個男人在各種狀態下的樣子，意氣風發的、疲憊不堪的、焦躁不安的，但從未見過他像今天這樣——領帶歪了，風衣的扣子有一顆沒一顆地繫著，走路時肩膀微微往前塌，彷彿整個人的重心都在往下墜。
田邊把車窗搖下來一點，點了根菸，對著逐漸變暗的夜空慢慢吐出一口煙霧。
宮本理莎在廚房裡聽到玄關門開的聲音。
她把手裡正在攪拌的蛋液放在料理臺上，用圍裙擦了擦手，走到走廊裡。
九條正宗站在玄關，正在換鞋。
他的動作很慢，彎腰的時候身體晃了一下，一隻手扶著鞋櫃才穩住。
鞋櫃上放著一盆很小的綠蘿，葉子被他的袖口蹭到了，輕輕晃了兩下。
她走過去把他扶起來，手指碰到他小臂的時候感覺到他的肌肉很僵硬，像是把所有的力氣都用在剋制某種情緒的爆發上。
他身上的酒氣不算重，但混著一種更深層的東西——不是汗味，是那種一個人連續很長時間沒有好好休息、內分泌開始失調之後從皮膚裡往外滲的、帶著微微苦澀的酸楚氣息。
她把他輕輕摟進懷裡，手掌貼著他的後背慢慢往下撫。
沒事了，到家了。
她說這句話的聲音很柔很輕，像是用一層極薄的棉花裹住了每一個字。
九條正宗的身體在她懷裡僵了片刻，然後慢慢鬆弛下來，額頭靠在她肩膀上，撥出一口很長的氣。
吃過了嗎。
她鬆開他，接過他手裡的公文包，放在鞋櫃旁邊。
不餓。
他說這句話的時候沒有看她，只是把拖鞋穿好，往客廳走去。
他走了兩步，忽然停下來，轉過頭看著她，嘴唇翕動了很長時間才開口，聲音沙啞得幾乎聽不清，真由呢。
在樓上寫作業。今天美術課又畫了一幅，說是要給你看。
他點了頭，走到沙發前坐下。
。乾餅包半的來起收記忘完吃天昨由真上几茶著看，裡那在坐地靜安是只，誌雜經財的裡那在丟手隨時來次上他上几茶翻有沒，視電開有沒他
。去回放又，圈幾了轉指手用，的狀形子獅塊一起拿手他，狀形的同不了都塊一每，的題主園是乾餅
。飯吃他去刻立有沒莎理本宮
。盤裝好拌拉沙菜蔬的好切把又，遍一了熱新重哩咖的好燉把裡房廚在
。小大的口能好剛撕手用葉菜生，片薄的形月半切茄番，勻均細得切蔥洋，確樣一時平和都度角的去下刀一每，穩很作候時的事些這做
。來出點麻芝黑顆兩用睛眼，頭的熊小個一了飯米的飯哩咖，盤餐兒的案圖子兔小著印個那用，的備準獨單是盤餐的由真
。魚的六五條幾好有里海，太的大很一有上天，邊海在站手牽手人男的裝西藍著穿個一和孩小的子紅著穿個一是上畫，紙畫的大很張一塗筆蠟用上桌書在趴正由真，門室臥開推樓上盤餐的由真著端
。兒會一玩他跟去下以可下一等，下樓在，了來爸爸。畫再完吃，裡這在放飯把媽媽。飯吃先，由真
。領後住拉輕輕莎理本宮被，跑下樓往要就筆蠟下放，聲一了呼歡由真
。玩再完吃。飯吃要也爸爸。飯吃先
。夾始開朵耳熊從先，陣一好了看飯哩咖熊小著對子筷起拿，前桌書回坐著嘟由真
。下一了停角拐梯樓在候時的樓下莎理本宮
。慢更重更時平比得跳心到覺能，口在放手把
。上手扶梯樓在掛來下圍把，氣口一了吸深
。堅而涼冰，部腹的著正殼外屬金的筆音錄支那面裡，袋暗的小小個一著側圍
。來下坐面對他在，廳客進走轉後然，到看面側從人何任被會不、朝口開的袋暗認確，瞬一了停緣邊圍在指手的
。隙板地的住遮毯地被沒塊小一那下底几茶著盯是而，乾餅看在有沒睛眼但，緣邊子袋乾餅在搭還指手的宗正條九，原在還乾餅包那上几茶
。味口的吃想說次上你是，了好燉哩咖
。子杯空的前面他拿去手
。沉更深更時面見次上比灰青圈那瞼眼下，腫浮皮眼，的掉消眼滴被沒還道幾著布裡睛眼，著看頭起抬然忽他
。了員議選競去己自要
。力能的伏起有所了去失經已後之久太得西東麼什被是像到平，平很音聲的他
。了來起收還天那婚離要我訴告話電打。的挑手親我是，的買便隨座銀去書秘讓是不——的挑我是服套那。裝套兒奈香的送日生年去我件那著穿，照傳宣選參了拍前所役區區港在上早天今
。了開鬆又快很但，白發節指，收上蓋膝在指手的他
。麼什住抓能還在現手的案草算預政財著握經曾隻這己自看在是像，掌手開攤他
。了照傳宣拍區港去穿服把。桶圾垃進扔會服件那至，了我要不為以我
。話接刻立有沒莎理本宮
。他著看態姿的說你聽真認在我種一用，傾前微微，上蓋膝在放手雙，裡那在坐地靜安是只
。納接的求要何任帶不、的靜安其極種一有只，同有沒，判評有沒里神眼的
。去過慢慢疤舊的下留後破劃緣邊櫃案檔被前以久很道那上背手他著沿尖指，上掌手的開攤他在覆，几茶過輕輕手把
。累很定一近最你
。睛眼上閉新重子孩的醒驚夢噩被個一哄在是像，很輕很調語候時的話句這說
。西東點吃再水完喝。水杯倒你給去我，兒會一坐先你
。房廚進走，來起站
。來出不看本看細仔不，紋裂的淺很細很道一出磕，下一了磕輕輕沿邊槽水在被部底隻一中其，杯璃玻隻兩出拿裡櫃櫥從
。的備準己自給是那
。氣涼的薄薄層一了凝上瓶，來出取裡子櫃的邊旁箱冰從瓶酒忌士威把
。量的高樣同了倒裡子杯的紋裂有部底隻那往又，珀琥的高指兩約大了倒裡子杯的好完隻那往後然，瞬一了頓停候時的蓋瓶開擰
。中酒的子杯紋裂倒片藥白粒兩把，蓋瓶啟開，瓶璃玻小個那出掏裡袋暗圍從
。一為融酒的珀琥與，解溶底徹後鐘秒幾，白發微微始開緣邊，圈幾了轉旋底杯在，去下沉片藥
。廳客回走子杯隻兩起端後然，裡籠筷回放淨乾洗子筷把，圈兩了攪輕輕子筷一用
。側一那己自在放杯紋裂，前面宗正條九到推杯那檬檸把後然，皮橙片一了放上子杯紋裂在，檬檸片一了放上子杯的好完隻那在
。酒點喝至，西東吃不你。嚨潤潤，點一喝先
。下一了舉他著對，子杯隻那己自起端後然，圈一了轉輕輕上沿杯在尖指，溫的慢不不種那是還音聲的
