我陪你喝。
九條正宗看了她一眼，端起那杯威士忌，沒有猶豫，仰頭喝了一大口。
琥珀色的液體沿著喉嚨往下滾的時候，他似乎能從那股灼熱中找到一絲暫時的解脫——一種短暫的、可以被原諒的麻木，像是酒精在他的血管裡短暫地築起一道堤壩，把所有翻湧的情緒都暫時擋在了堤壩後面。
宮本理莎也端起自己那杯，小口抿了一下，然後放下杯子，用手背輕輕碰了碰他的手背。
她的動作很輕，像是一隻貓在試探水溫。
正宗，我認識你這麼多年，從來沒有見你這樣過。
她把聲音放得更低了，低到像是在自言自語，但每一個字都剛好能讓他聽清楚。
你今天進來的時候，我看到你的背影——你瘦了。袖口比上次來的時候鬆了一圈，領口也沒那麼服帖了。你是不是好幾天都沒有好好睡覺了。
九條正宗握著杯子的手指停了片刻。
她把手指慢慢滑進他的指縫間，與他十指交握，掌心貼著手背，像一片落葉輕輕落進溪水裡——自然而無聲。
有時候我在想——你一個人撐了這麼久，有沒有人問過你累不累。
她的聲音裡帶著一絲極淡的顫抖。
那顫抖不是裝出來的，是她身體自己做出的反應——因為她說這句話的時候，確實想起了那些在財務省走廊裡看到九條正宗一個人站在會議室門口抽菸的深夜，想起他偶爾在真由睡著後坐在沙發上沉默地看著自己的手發呆的樣子。
她騙他，但她不恨他。
這個事實她始終沒有告訴自己。
你知道的——不管你變成什麼樣，我一直都會站在你身後。我不是那種會因為你的處境變了就轉身走掉的人。你要是累了，就在我這裡歇一歇。你要是不想說話，我就陪著你坐一會兒。你要是想罵人——我也不會走。
九條正宗的手指在她的掌心裡輕輕顫了一下。
他沒有回答，但另一隻手把酒杯端起來又喝了一大口，冰塊在杯子裡滑動，發出一聲很輕的碰撞聲。
宮本理莎在等。
她需要他自己把那些壓了太久的話說出來，而不是由她來主動提問。
如果他還有戒心——哪怕一絲——今晚的事就註定失敗。她不能讓他覺得她在引導他，只能讓他覺得她是無意間走進了一場情緒的洩洪。
九條正宗沉默了很久。
空氣裡只有空調出風口極細微的氣流聲和冰塊在威士忌杯裡緩慢融化的碎裂聲。
然後他開口了，聲音比剛才更沉更啞，像是從一堵裂縫裡往外湧出的水——最初幾滴很慢，然後越湧越快，帶著泥和碎石一起衝出來。
你知道她今天在區役所門口拍了多少張照片嗎？十五張。攝影師讓她換了好幾個姿勢——雙手交疊放在身前，側身看向鏡頭，微微歪頭笑。每一張都拍得像雜誌封面一樣精緻。我在手機上看到的那一瞬間，我忽然想不起來她上一次那樣笑著看我是多久以前的事了。
他把酒杯放在茶几上，杯底碰到桌面時發出一聲很重的磕碰聲，琥珀色的酒液被震得濺出來幾滴，落在餅乾袋子上，洇開一片暗褐色的溼痕。
當年在京都老宅茶室裡第一次見到她，她跪坐在我面前，把一杯茶放在我膝蓋旁邊，低頭說了一句。我當時想——我這輩子最大的運氣就是娶到這個女人。後來我才知道，那不是我運氣好，那是她父親在挑貨。他把花山院家的銀行授信、關西商會的人脈網路、京都老宅那棟房產的繼承權都列在一張清單上，然後從全國物色了一個能替他坐在國會那張椅子上的人。
他端起酒杯又灌了一口，酒液從嘴角溢位來一滴，他用手背隨意地抹了一下。
。人的心放讓能最是我——上置位個那在為因是，子日過我跟想為因是不，年十二了睡我陪。話說家院山花替上位座的堂事議會國在坐替人個一要需為因是，我為因是不婚結我跟。項選個那的選勾上單清張那家院山花在是就，置位的一唯裡心在我——現發我來後。置位點一有還裡心在至我為以我
。人個像得活裡這你在以可我至為以我
。燼餘的涼新重又後之過熱、的來出滲裡頭骨從是只的下剩，了完用裡話句幾那面前在都氣力的有所把是像，去下了輕然忽音聲候時的話句這說他
。了有沒都麼什經已我得覺，樣一跟也你——人邊枕的近親最是然居的刀一我捅後最到想有沒我果結
。靜平的冷冰、的後之了化溶底徹也傲驕一後最的久太得泡被種一有只，懟怨有沒，怒憤有沒音聲的他
。好夠不我得覺也是不是你，你了跟我。強夠不我嫌，候時的跟我
。話說有沒莎理本宮
。邊他到遞，酒杯那起端新重後然，壁杯開鬆他讓，指手的他著蓋覆手的己自用，忌士威的半一了喝經已杯那過接裡手他從是只
。口一喝
。去進了喝酒杯那把手的著就，開張他。西東的在現到留保直一他、的清不說也己自他、的留殘後最種某是，緒是不——了碎西東麼什有然忽裡睛眼的堪不濁渾雙那，著看眼起抬又，酒杯那著看眼下垂宗正條九
。麼什生發管不——吧的我著陪直一會你
。走外往他從在正西東麼什有是像，糊含越來越音聲，沉下往始開皮眼，上發沙在靠他
。角拭他替輕輕，巾溼的好備準前提塊那上几茶起拿，杯酒下放莎理本宮
。在直一會我。會
。語言再不，上背手的他在搭輕輕指手的。目開移有沒，簾眼的上闔乎幾經已他著看，話句這完說
。來起站著急有沒，巾下放，後之睡沉的境夢何任有沒、的造製同共酒與藥眠安了陷人個整，重沉而長綿得變漸逐吸呼的他當
。臉的他看再有沒也，杯酒的上桌看頭回有沒
。燈盞一後最守人輕年的著坐跪裡室茶宅老都京在經曾個那替在是像得靜安——間時的後最段這過睡上發沙在他著陪地靜安，裡那在坐是只
。兒會一好了看臉的備防無毫中睡昏在張那他著盯，上邊發沙在站，後之切一這完做。皮側腰的出微微他住遮，平放新重套外的掉他把。上發沙在躺平他讓，他起扶去過走，來起站後然
。房廚向走轉
。火點有沒，大最到擰鈕旋的灶氣煤把
。穩很輕很得踩都步一每，口梯樓回走後然
。畫畫筆蠟用上板地在趴正頭丫小，門房的由真開推
。太的大很一和魚的六五是景背，邊海在站手牽手人男的裝西藍著穿個一和孩小的子紅著穿個一是上紙畫
。嗎了著睡爸爸
。紫上塗魚的大最條那給地志致心專，抬沒也頭由真
。星星看去你帶媽媽，玩去出晚今們我。了著睡
。嗎學上用不天明
。了過說師老跟經已媽媽。假天一請天明
。牢很得扣都顆一每，扣上往顆那面下最從子釦，好穿套外把幫，裡包書進收地心小畫的由真把
。徑小板石的漉漉溼條那裡子院過穿，去出門後從，樓下由真著抱後然
。安晚爸爸句了說聲小，手揮了揮子房的小越來越棟那著對，頭肩在趴由真
。外門後在停車的仁沢霧
。汽白的淡淡出冒中夜在管氣排，了發經已擎引，冠皇田的黑輛一
。框門到磕得免袋腦小的由真著扶幫，門車座後開拉莎理替他
。墅別的燈黃昏著亮棟那外窗車著看地閉半睜半睛眼，上蓋膝的莎理在靠頭把，欠哈的大很個了打，裡車進坐偶玩子兔的著抱由真
。子房的年十快了住棟那眼一了看頭回後最莎理本宮
。框窗著輕時不緣邊簾窗的起吹輕輕風被到看能，拉沒簾窗，著亮還燈室臥的樓二
。火點有沒，大最了到擰經已鈕旋灶氣煤的房廚
。人男的上發沙與發沙的睡沉過漫瀰，廳客到滲慢慢梯樓和壁牆著沿，板地磚瓷、池水、箱冰過漫，延蔓地聲無裡房廚在正氣的味無無那到象想能
。了著睡經已由真
。影暗的細極下投上頰面在睫，聲吸呼的長綿而勻均出發，開張微微，上大的莎理在埋臉的
。晃一搖一震微輕車著隨，緣邊椅座在垂耳左的偶玩子兔
。半大了住遮樹櫸的大高棵幾被廓的子房棟那，時角街過拐子車
