爆炸發生在凌晨兩點十一分。
品川區東五反田的消防署接到第一個報警電話的時候，報警人說不清楚具體地址，只說聞到很濃的煤氣味。
接警員還沒來得及問完門牌號，電話那頭就傳來一聲沉悶的巨響，然後是玻璃碎裂的聲音，然後是忙音。
消防車趕到的時候，整棟別墅的一層已經被炸得面目全非。
臨街的落地窗被衝擊波整扇掀飛，玻璃碎片散落在院子裡那幾棵矮冬青上，在消防車的應急燈光下閃閃發亮，像一層剛下過的冰雹。
廚房的牆壁被燻得焦黑，煤氣灶周圍的瓷磚碎裂脫落，露出底下灰撲撲的水泥基層。
冰箱的門被炸開了，裡面沒吃完的半鍋咖哩和切好的蔬菜沙拉散落一地，混在碎玻璃和燒焦的木屑中間，被消防水槍衝得到處都是。
咖哩是番茄和洋蔥燉的，橘紅色的湯汁在地面上和灰黑色的焦炭粉末混在一起，被水衝成一片渾濁的粉色泡沫，順著門檻的縫隙往外流。
消防員在檢查煤氣管道時，發現管道連線處沒有任何破損或老化跡象——這說明爆炸不是因為洩漏，而是因為有人故意擰開了煤氣灶的旋鈕。
這個發現讓現場指揮的消防隊長多看了一眼客廳的方向，但他沒有在初步報告裡寫任何額外的備註。
火勢在半個小時內被控制住。
消防員在客廳廢墟中發現了一具男性遺體，倒在沙發和茶几之間的縫隙裡，身體被翻倒的沙發半壓著，右手還保持著握杯的姿勢。
那張沙發被氣浪掀翻之後橫著架在茶几上，形成一個很窄的三角形空間，死者剛好蜷縮在那個空隙裡，沒有被任何重物直接砸中，但那道狹窄的空隙也成了致命陷阱——一氧化碳在進入那個三角空間後無法流通，濃度迅速攀升到了致死的量級。
法醫初步判斷，死因是一氧化碳中毒合併爆炸造成的顱腦損傷——死者血液中的一氧化碳濃度遠高於致死閾值，說明他在爆炸發生前就已經深度昏迷。
他的肺部沒有吸入任何煙塵顆粒，這意味著爆炸發生時他已經完全沒有呼吸了。
現場沒有發現任何外人強行進入的痕跡。
廚房煤氣灶的旋鈕處於開啟狀態，沒有點火。
煤氣管道本身沒有任何老化洩漏的跡象。
所有證據都指向同一個方向：這是一起在飲酒後因疏忽或故意未關煤氣導致的意外。
警方在客廳廢墟中發現了一隻打碎的威士忌杯。
杯壁上殘留的液體經檢測含有高濃度酒精和微量安眠藥成分，但法醫同時指出死者長期患有失眠症，其血液中藥物的濃度並未超過常規治療劑量。
現場沒有遺書，但最近死者正處於與妻子的離婚拉鋸期間，加上死者同僚證實，死者近期在國會上多次情緒失控，事發當天下午在預算委員會質詢發言時當場失語，一個人呆站了好一陣，直到書記官上前把他扶回座位。
港區警署的初步調查報告結論只有四個字：意外死亡。
訊息是在凌晨四點半傳到花山玲子耳中的。
她當時正靠在書房的皮椅上閉目養神，身上還穿著白天拍宣傳照時那件香奈兒套裝。
手機在桌上震了將近半分鐘，她才接起來。
電話是柴山打來的，聲音很緊，像是把話筒捂得很近又不敢太大聲。
他用了很多個非常抱歉非常遺憾之類的詞彙才把事情說完。
。久很了靠上椅皮在，掉掛話電把後之完聽子玲
。聲的微細極聲一出發璃玻窗房書過枝樹，著晃輕輕中風夜在梅老的裡子院，的黑是還天的外窗
。西東的裡哪在放該道知不樣一著握像，心掌的燙發微微而夜熬為因著殼外屬金的涼冰讓，它著握是只——上桌回放機手把有沒至甚，抖發有沒，哭有沒
。膏潤的淡很層一了塗上在是只，妝化有沒，好盤髮頭把子鏡著對，服喪黑的好備準就早一上換，來下裝套兒奈香件那把後然
。了炸聞新，後之亮天
。速加劇急而介的為因都事的有所
。室公辦長房閣給報通廳視警由再，廳視警給報通廳防消由先最死的宗正條九
。是遠永的快更方比但，快極度速的遞傳道渠方在息訊
。聞新大最度年為以足就本亡死的宗正條九，臣大副省務財前，員議院議眾黨政執：殊特過太份的者死為因——件事炸起這道報滾始開，出播常正的目節間晨了斷中經已道頻聞新大各，上路的館儀殯往趕車驅在就
。事的生發午下是，的風颶級升暴風場這讓正真但
。節細的略忽法無個一了現發中查核份的行例在方警，點兩午下
。莎理本宮——字名個一另著簽期長卻上錄記費繳業但，下名弟表的者死在記登產房，墅別區川品的在所晚當亡死者死
。過住沒來從我，的買他幫我讓哥表我是子房棟那，說，天半了愣方對，弟表的宗正條九給話電打方警
。學上學小立私所一近附去的小送的大，門出手牽手人個兩小一大一上早天每，孩小個一和輕年個一著住期長里子房棟那現發，影錄控監的店利便近附了取調又方警
。鍋炸間瞬論輿，曝一息訊個這
。塌崩間刻頃在象形眾公的人治政個一何任讓夠足，起一在放詞鍵關個三這——產房匿辦置義名屬親用，生私，軌出
。婚未今至，區川品在住居期長後職辭，書秘屬下前的間期理助長課任擔省務財在宗正條九：歷履的了出翻中案檔事人舊的省務財從人有就快很，景背份的莎理本宮掘挖狂瘋始開大各
。宗正條九是正字名的填欄一那親父——件印影案檔學的由真了到弄院學子心聖從人有又著接
。上面畫條頭的聞新間晚在放後大放頭鏡質畫高用者記被，跡痕的塵灰室案檔著留殘還角邊的件印影
。名其填欄親父學，院學心聖讀就兒歲十：曝庭家秘員議條九：著寫題標的播主聞新
。事種這出做子妻的己自對能麼怎人個一：話句一同著刷覆反人有，平不鳴子玲山花替人有，偽虛他罵人有，言留條千三過超了湧鐘分十二的後出釋息訊在區論評
。音錄段一是後然
。源來的音錄道知人有沒
。》言的宗正條九《：字個四有只題標，站網片影家一到傳上號賬名匿個一由，的上路網在現出然忽夜深天二第的後生發炸在是它
。辦麼怎費學的由真——辦麼怎後以們我：音聲的低低人個一是後然，聲水滴頭龍水、聲服——音雜的輕很些一是秒幾前的音錄
。意醉的顯明著帶，音聲的人男是後然
。音聲的人本宗正條九是就那，認確刻立後遍幾過聽在能都人的過守蹲裡部樂俱者記會國在有所——了度識辨有太音聲個那但，高太算不量質的音錄
。了罷子梯的爬上往我是過不子玲說，人己自當他把不來從人的家院山花說，家院山花罵他：碎得撕象形眾公的經曾他把以足都句一每，話多很了說裡音錄在他
。止而然戛音錄後然，默沉的長漫段一是後然，音聲的上面桌在磕杯酒是尾結的音錄
。轉翻底徹間之夜一在向風的論輿
。相真的後背姻婚年三十二子玲山花：子妻的叛背被宗正條九著填欄親父：曝案檔學生私子梯是只子妻：言狂後酒員議軌出了換題標把部全在現，的亡死奇離員議道報在還本原
。外意於死後之切一去失在，人男的石腳墊當家妻把、年幾十婦了養、子妻了叛背個一——上架框事敘個一同了在打都燈聚的有所，果結查調的細詳更要方警找去再人有沒，因原的炸問追去再人有沒
。話說他替人有沒
。話說他替敢人有沒
