週一中午的陽光正好，港區區役所前廣場上的銀杏樹已經黃透，微風一過，葉片簌簌落下，鋪滿廣場邊緣的石板人行道，被往來行人踩出極細密的沙沙聲。
記者們提前一個小時就已經到場佔位，NHK、朝日、每日新聞、讀賣、東京新聞的採訪車輪流停在廣場東側的臨時採訪區，攝像師們架好三腳架，反覆調整鏡頭角度，確保能同時拍到演講臺和演講臺後方那面新掛上去的深藍色背景布。
背景布上印著一行白色的字——“花山玲子 港區補選參選記者會”。
背景布是今天早上才趕製出來的，負責印刷的工坊昨天加了一個通宵的班，松本凌晨親自去取回來，在區役所開門前就已經把背景布掛好。
他在花山院家做了四十多年的管家，掛過無數次慈善晚宴的橫幅和選舉海報，但這一次他把每一個褶皺都用手掌反覆撫平，撫到布面在晨光下幾乎看不出任何接縫的痕跡，才退後兩步，對著背景布微微低了一下頭。
下午兩點整，花山玲子從區役所正門走出來。
她今天穿了一身很簡單的白色襯衫和深藍色窄裙，襯衫領口敞著一顆釦子，袖口挽到手肘，露出小臂上那道很淡的舊疤痕。
那是多年前她在京都老宅廚房裡跟管家學做飯時被熱油濺到的，這麼多年過去了已經淡得幾乎看不出痕跡，但今天在陽光下被高畫質鏡頭捕捉到之後被放大在後臺監視器上，那道舊疤剛好和她在演講中提到的“迴歸真實”幾個字重疊在同一個畫面裡。
頭髮盤得很乾淨，只在鬢角留了一縷碎髮，臉上化了很淡的妝。
她把講稿放在演講臺上，講稿只有一頁，上面沒有密密麻麻的要點提示，只有幾個關鍵詞，用鋼筆寫得很端正。
她調整了一下話筒的高度，然後抬起頭看著臺下黑壓壓的鏡頭和人群。
“各位港區的居民，各位媒體朋友，我是花山玲子。”
她開口時語調平穩得像是已經在心裡把這句話反覆唸誦了很多遍，但平穩之下有一種讓人無法移開目光的東西。
不是激情，不是在野黨議員那種揮舞著拳頭對著話筒嘶吼的亢奮；是某種更深也更穩的篤定，像一個人在黑暗中獨自走了很長的夜路，終於在黎明前摸到了門把手，然後轉身對還在黑暗裡的其他人說——這邊有光。
站在臺下第一排的松本用那雙佈滿老年斑的手用力鼓起掌來，拍了好幾下才放下。
他今天穿了一件嶄新的黑色西裝，領帶是玲子替他挑的——深藍色，和背景布的顏色剛好相配。
“二十五年前，我以法學院新生的身份第一次站在港區的街頭。
那時我在這裡參加了一場模擬法庭辯論賽，代表東大法學部出戰，在決賽裡輸給了一個比我高兩屆的學長。
後來我嫁給了他。”
臺下響起一陣極輕的、壓抑的騷動，快門聲稀稀落落地響了幾下。
她沒有停頓，語調還是那種不緊不慢的節奏，“二十三年來，我站在他身後，替他寫了每一版的競選手冊，替他安排了每一場町內會懇談會的日程，替他在每一次選前衝刺的深夜核對後援會名單上的名字有沒有遺漏。
我以為這些付出是婚姻的一部分，後來我才知道，在他眼裡這些只是梯子的一部分。
這段婚姻在上週結束了，他在品川區那棟不屬於我的房子裡結束了自己的生命，他留下的最後一個聲音是在網路上一段被反覆播放的錄音——他說，‘玲子不過是我往上爬的梯子罷了’。”
臺下徹底安靜下來。
有幾個記者下意識把錄音筆往前伸了半寸，但沒有人開口提問。
玲子把講稿翻到下一頁，手指在紙面上輕輕按了一下，然後抬起頭。
她的眼眶沒有紅，聲音也沒有發抖，和葬禮那天站在寺廟門口對著鏡頭時那種剋制到極限的姿態一模一樣，只是在說到“梯子”這兩個字時語速放慢了半拍。
“我不想再成為任何人的梯子了。
。人言代的胞同的輕看被中活生在、視忽被上場職在、叛背被裡姻婚在些那為，人言代的民選區港為想我
”。樣一們你和我為因，們你解理我——說音聲的己自我用，前臺在站己自想我，稿寫他替後的人何任在站再要需不我
。頭鏡機像攝的KHN臺那方前正視直眼起抬，開移上稿講從目把，下一了頓停
。白炸部全影人的上場廣把乎幾到集燈閃，門快了下按時同師像攝的半一有至場全刻一那，說仁沢霧跟來後瞬崎伊的區程排責負面側臺講演在站
”。條三有只張主選競的我“
。指手三了起豎，頁一後最到翻稿講把
。斑金的小很塊一了落上指手在，來下間葉枝的樹杏銀從
。護保益權：條一第“
。境困實現的援支律法乏缺和力兒育、視歧場職臨面然仍的裡這但，一之區政行心核京東是區港
。涯生業職或業學斷中迫被育生為因輕年的秀優數無過見眼親，年十二近將了務服金基英育院山花在我
。援支理心和助援律法供提的力暴庭家遭為，訓培業就和補房住供提親母親單為，金基援支項專立設區港推將我
”。利權的得應就本們是這，捨施是不這
。二第起豎，來起收指手一第把
。革改度明政財：條二第“
。明政財談格資麼什有，子妻的員議會國任前個一——說會人多很道知我
。易的得不見多有裡廊走力權的京東楚清都人何任比才我，子妻的人個那是我為因正
。過見眼親也我，誰給撥沒，誰了給撥錢把他；過見眼親都我，案算預份一每的過簽裡室公辦臣大副省務財在坐他
。示公外對期定向流金資和案檔標招的案專程工共公有所，播直開公程全議會批審算預有所會議區港求要，區範示的革改度明政財為區港推將我
”。劑毒消的好最是為因——麼什為問人有果如
。指手一後最起豎，來起收也指手二第把
。升提準標德道治政：條三第“
。號口的象條一是不這
。天今到坐地恙無然安里會國在以可，人男的工易益利當姻婚把、民選了騙欺、庭家了叛背個一麼什為——己自問我，時像的夫前我對面裡廟寺在站我週上
。力束約的夠足有沒度制的們我——是案答
。職公選參再得不終者反違，利私取謀婦或屬親為便之務職用利員議止確明，》法理倫治政《訂修會國推將我
。量衡準標德道的樣同用被慣習太不們他明說那——苛嚴太律法條這得覺人有果如
。慣習我
。子玲條九經曾我，子玲山花是我為因
”。了他給還字名個那把我在現
。上臺講演在放上合稿講把，來下放手把
。躬一了鞠深深群人和頭鏡的有所下臺著對，步一了退後往後然
。角眼了口袖用鏡眼下摘住不忍本松的上階臺排三第在站到久，久很得鞠也；影的下投葉杏銀了離瞬一有髮頭的來起盤到深，深很得鞠躬個那
。下了在站於終，後之事多麼這了歷經在，娘姑小的”剪要不要枝這爺爺本松“問邊旁叢花在蹲裡宅老都京在個那到想有沒他
。地蓋天鋪，雷如聲掌後然，寂死的暫短陣一是先下臺
。手揮朝命拼，角眼著圍用，菜的買剛著拎還裡手個一中其，面前最群人在站人年中的來趕地特街店商區港從個幾，片影拍著對機手起舉人有，”油加“著喊高人有
。角下一了彎微微人的菜拎個那著對，起直子玲
。時小半近將了續持節環問提者記
。係關的知皆人眾但理糊模被間之真崎龍和於關、景背閥財的家院山花於關、聞醜的宗正條九於關——來過拋度角個各從題問
。落段用引的夠足出留題標聞新的天明給又間空的問追續後死堵時同都話句一每，頂不也避迴不既，不水滴辭措，答回一逐
”。看麼怎您，者益大最的劇悲場這是您說人有，士山花“：問者記有
。”劑毒消的好最是“說在才剛像得穩平調語，者記個那著看
。人的要想何任給讓轉償無’益收‘份這把意願我，益庭家和姻婚的年三十二去失果如“
