田沼課長已經在那張辦公桌前坐了很久。
窗外金融廳大樓的走廊裡有人來來往往，腳步聲和壓低了嗓門的交談聲透過那扇半掩的門斷斷續續地漏進來，像一層持續不斷的低頻噪音，從早到晚從不停歇。
但他坐在自己的辦公桌後面，像是被那層噪音隔離在一個單獨的空間裡，外面的世界和他之間隔著一道看不見的、厚厚的屏障。
他面前攤著的那份檔案已經很長時間沒有翻過頁了。
那是花山院銀行授信審查的正式啟動確認函——紙面乾淨，措辭標準，印章齊全。
按理說，他應該在昨天就把這份檔案簽好字發回銀行方面，讓對方正式進入為期兩週的內部核查流程。
但他的手一直放在簽字筆旁邊，一直沒有拿起來過。
手機螢幕在他手邊亮了一下，又滅掉。
他看了一眼，是一條無關緊要的工作群通知，跟這件事沒有關係。
他又把手機扣回桌上，螢幕朝下，像是不想看到任何可能改變他想法的訊息，又像是想在某個他還沒決定好的時刻接到那個能幫他做決定的電話。
那張信封還放在他西裝內袋裡。
他昨晚回家之後沒有把它拿出來，今天早上穿外套的時候又感覺到它貼著胸口的位置，薄薄一層紙，卻像一塊被壓在肋骨和襯衫之間的鐵片，每一次呼吸都能感覺到它的存在。
他坐在椅子上，無意識地把手伸進內袋摸了一下信封的邊緣，確認它還在那裡，然後又把手抽出來，重新放在桌面上。
他的手機響了。
螢幕上顯示的是一個他沒有存過的號碼，但他認得那串數字——是植村之前聯絡他時用過的那個號碼。
他的拇指在接聽鍵上方懸了兩三秒，然後按下了接聽。
他沒有先說話。
電話那頭傳來植村的聲音，不高不低，帶著一種在商業場合習慣了和官員打交道的分寸感：田沼課長，花山院銀行那邊進展如何？
次長那邊在問進度。
快了。
田沼說，聲音比他自己預想的更乾澀，檔案在桌上了，今天之內會籤。
次長希望儘快。
這件事拖得越久，變數越多。
植村停了一下，像是在斟酌措辭，另外，有件事提醒您一下——花山議員那邊最近跟一些歌舞伎町的人走得比較近。
如果她試圖透過那邊的渠道來影響審查流程，您這邊需要保持警惕。
田沼的手指在桌沿上輕輕攥了一下又鬆開。
他說知道了，然後結束通話了電話。
他沒有立刻把手機放下，而是握著它又坐了一會兒，像是想從那個已經熄掉的螢幕裡看出什麼額外的資訊。
。著停方地的米毫几方上面紙在，方上欄名簽在懸尖筆的筆鋼，頁字簽到翻，函認確份那起拿，裡袋口進放機手把他後然
。籤有沒他
。室公辦了出走套外起拿來起站後然，裡屜進放好摺函認確把，上架筆回放筆鋼把他
。步停有沒，了絕拒手擺他，嗎啡咖喝要長課聲一他了人有，天聊機啡咖的換新臺一著圍在正事同個幾有面裡到看時間水茶過經他，著響地嗡嗡頂頭他在管燈日的裡廊走
。去進走，門鐵的止員人關相非·室料資著寫扇一開推，層兩了走下往道通防消著沿，梯電坐有沒，間梯樓到走他
。道味的土塵著混息氣的後燥乾頁紙年陳是裡氣空，案檔舊了滿堆裡室料資間那
。屜個那層底最開拉，來下蹲，面前櫃皮鐵的牆靠排一面裡最到走他
。頁一中其到開翻，啟開，夾料資的）年歷（錄記信授·行銀院山花著寫面封份一了到找，久很了翻他，夾料資的號編類分和份年著註標排排一是裡屜
。楚楚清清部全，名署人批審、間時批審、期日請申的款貸筆一每——錄記批審信授的年幾去過行銀院山花著錄記上頁一那
。上行一中其在停，劃下往慢慢線間時的上面紙著沿指手的沼田
。字個四長次木八著寫名署人批審，前年多很是間時批審的行一那
。查備裡案檔在留要需只，示展開公外對要需不，錄記部是那為因，章蓋有沒邊旁
。兒會一好了站裡室料資在，來起站，屜上關，原回放上合夾料資把後然，遍幾好了看覆反行一那把沼田
。去出走門扇這從能還己自認確在是像，下一了輕輕上門鐵的戶窗有沒扇那室料資在，手出他
。裡廊走到回，門開推他後然
。開推面外從仁沢霧被門的室公辦下地吧酒讀月，晚傍天當
。響迴的晰清而促短出發上面地泥水在聲步腳，些一快更時平比作的來進走他
。頭鏡的樓大開離樓下接直室公辦回有沒後之來出室料資從他及以、度長間時的留停裡室料資在他、圖截面畫控監的過經裡廊走在、間時的室公辦開離他——錄記出進的裡樓大廳融金在沼田午下天今是上幕螢，開翻，上桌在放腦電型記筆把他
。了豫猶天今他
。案檔舊份一了查室料資了去他，籤有沒函認確，說仁沢霧
。的過批籤前年多很長次木八司上屬直他是頁一有中其，錄記信授的去過行銀院山花是案檔份那
。過有沒還，上沿碗在擱子筷，丼牛的氣熱著冒還份一——賣外的到送剛午下天今份一著擺前面，面後桌公辦在坐真崎龍
。圖截控監張幾那了起拿，邊一到推丼牛把，下放子筷把，話的仁沢霧完聽他
。他保會不會木八，查審回撤的真他果如——事件一認確在他明說，錄記舊的木八查他
。樓大了開離他後然，錄記條那了到看他
。他保能可不裡事件這在木八道知他，上桌在放圖截把真崎龍
。水下拖被會也己自木八，來出翻被會就錄記舊條那，面出木八果如為因
。了走他後然，斷判個這了認確，遍一了查沼田
。了定決好做經已他是思意的你
。了好做他
。會機的定決做著被是己自得覺他讓會不個一等在他，套外的上背椅在搭起拿，來起站真崎龍
。迫脅是那得覺會他，他堵去人派在現我果如
。口開己自會他——他見方地的脅威有得覺不他個一選我果如但
。宿新在在現沼田：說仁沢霧
。屋酒居的通普家一宿新了去，家回接直有沒後之班下他
。人個一
。跟梶戶讓別：句一了說頭過側，下一了停時口門到走，上穿套外把真崎龍
。他要需不事種這
。名店的褪經已著印面上，的藍深是簾暖，小很面門，裡子巷的窄很條一在藏屋酒居家那宿新
。住蓋聲嗡嗡的出發時轉運機煙油被乎幾，低很得開音聲，聞新間晚播在正機視電的舊老臺一著掛上牆，人客的酒喝自獨後班下個幾了坐上檯吧，暗很燈裡店
。酒燒的半大了喝經已杯一和豆碟小一著放前面，置位的裡靠最檯吧在坐沼田
。面地了到拖半一有，來下垂口袖，上椅空的邊旁在搭套外的他
。顆多有面里數在是像，豆碟那著看頭低正沼田，候時的去進走門推真崎龍
。下一了撞中氣空在目的真崎龍和目的他，頭起抬他讓音聲的轉軸門
。開鬆又，瞬一了攥上杯酒在指手的沼田
。溫常，茶龍烏杯一：說闆老對，上檯吧在放套外把，來下坐位座個一隔邊旁他在真崎龍
。錯不氣天的晚今說在是像，意隨很調語的他
。茶倒去轉，聲一了應闆老
。他看有沒沼田
。跡痕的明圈小一匯底杯在，下往度弧的璃玻著沿正珠水的上壁杯，杯酒的前面著看他
。痕印白的淡極圈一出腹指，部中的子杯著握地更前之比指手的他讓而反，來下鬆放他讓有沒意酒但，半大了喝經已酒燒
。扎掙的後最做在是像又，口開先真崎龍等在是像，間時長很了默沉他
。了話說先他是還終最
。究追不我，事的巷後亭料家那道知你
。麼什做我讓想是，我找來晚今你但
。來上傳慢慢尖指過度溫的壁杯讓，著端是只，喝有沒，茶龍烏的來遞闆老過接真崎龍
。麼什做你來是不，你找來天今我
。麼什了到看你，案檔舊份那的查裡室料資廳融金在才剛你——事件一認確想是只我
。下一了又上杯酒在指手的沼田
。室料資了去我道知麼怎你
。面畫的出進你了到拍人的我
。一舉一的你視監了為是不，置位的你認確了為是那但
