商店街的晨光是從東邊那座老舊的跨街天橋底下漫過來的。
每天早上七點不到,第一縷陽光會先照到街口那家開了三十年的麵包店招牌上,然後順著招牌邊緣往下滑,滑過隔壁花店門口那一排剛擺出來的盆栽,滑過五金店門邊那幾摞碼得整整齊齊的油漆桶,最後落在石板路盡頭那棵被颱風吹歪了但一直沒倒的櫸樹上。
陽光經過那棵櫸樹的枝葉時被切成無數細碎的光斑,灑在路面上像一地被揉碎了的金箔,又被早起買菜的行人踩過,散成更細更碎的亮點。
花山玲子今天比平時早了二十分鐘到達商店街。
松本把車停在街口的停車場,她推開車門走下去的時候,晨風迎面撲來,帶著麵包店飄出來的黃油香氣和花店門口那幾盆剛澆過水的泥土氣息。
她在車邊站了幾秒鐘,把外套的領口正了正,然後朝街口走去。
松本跟在她身後幾步遠的位置,手裡拎著一隻裝滿了宣傳單和簽字筆的帆布袋,袋口敞開,露出裡面一疊疊疊得整整齊齊的A4紙,最上面那張印著她的照片和花山玲子·港區補選候選人的字樣。
她今天走商店街的路線和上週一樣——從街口那棵櫸樹開始,一家一家地拜訪,先跟站在門口的店主握手,說幾句話,然後遞一張傳單,問一句請多關照。
上週她這樣走了一整條街,收到了將近四十次握手和將近三十次一定支援你的承諾。
那時候麵包店的老闆娘拉著她的手說了好幾分鐘,說她丈夫當年在碼頭開貨車的時候吃過不少虧,現在看到有人願意替普通人說話,心裡暖和。
花店的老闆娘把那盆擺在門口最顯眼位置的蝴蝶蘭往她懷裡塞,說這是送你的,祝你選上。
今天她走到麵包店門口的時候,老闆娘正彎著腰在整理櫥窗裡剛出爐的麵包。
玲子走近了才看到老闆娘的肩膀微微僵了一下,那個動作很細微,像一個正在做一件熟悉的事情的人在聽到一個熟悉的腳步聲時忽然停了一拍,然後繼續做手裡的事,但比之前更慢了一些。
老闆娘直起腰來,圍裙上沾著麵粉,臉上掛著笑,但那個笑容裡有什麼東西和上週不一樣了——不是變冷,是變得更薄了,像一層被反覆使用過之後磨得透明的舊紙,隨時可能從某個角度被光線穿透。
花山小姐,這麼早就來了。老闆娘說,聲音還是和上週一樣爽朗,但她在說這句話的時候沒有伸手——她的兩隻手都捏著圍裙的邊緣,像是在借那個動作給自己找一個不用伸出去的藉口。
玲子笑著點了點頭,把一張傳單遞過去:今天烤了什麼新口味?隔著半條街都聞到香味了。
老闆娘接過傳單,低頭看了一眼,沒有像上週那樣仔細讀,只是折了一下放進圍裙口袋裡。蘋果肉桂的,剛出爐。花山小姐要不要嚐嚐?
下次一定。今天還有很多家要走,等我忙完這陣子再來好好吃一頓。玲子說這句話的時候語調輕鬆而自然,像是真的只是在順路打個招呼。
她往下一家花店走的時候,步伐沒有變慢,臉上的表情也沒有變化,但她的餘光在掃過麵包店櫥窗玻璃時注意到老闆娘站在那裡沒有立刻轉身回去——她站在原地,手裡還捏著那張傳單的邊角,像是在看玲子的背影,又像是在猶豫什麼。
花店老闆娘的反應更直接一些。
她正蹲在門口給那排新到的盆栽換盆,看到玲子走過來,站起來擦了擦手上的土,笑著說花山小姐來啦,但她的手沒有伸出來。
上週她主動握了玲子的手好一會兒,說蝴蝶蘭難養,她能養到開花說明有心氣,有心氣的人選議員不會差。
今天她的目光從玲子臉上移開,往街口那邊飛快地掃了一眼,像是在確認什麼,然後又收回來。
今天天氣不錯。玲子說,您這盆紫羅蘭開得真好。
花店老闆娘說是啊,今年秋天暖和,然後接過傳單,疊了兩下放在收銀臺邊上,沒有再提上週那盆蝴蝶蘭的事。
玲子沒有追問。她說了聲謝謝您,然後走向下一家店。
走到五金店門口的時候,老闆正蹲在門邊修理一塊壞了的招牌——就是上週他修好過的那塊霓虹招牌。
他聽到腳步聲抬起頭,看到玲子的時候臉上閃過一瞬間的猶豫,那一瞬很短,短到如果不是玲子這幾年在政治場面上反覆練習過察言觀色的本事,根本不會注意到。
。些一了低時平比音聲時口開,灰的上拍了拍,來起站,上地在放刀螺的裡手把他
。信會人有總,了多傳話種這……道知您但,傳別說也們坊街跟我,的信不是我。錢籌您幫在闆老吧酒些那是說。的來裡吧酒的町伎舞歌從是錢的您傳人有,句一了補音聲低才,人他其有沒近附認確,眼一了看各右左往後然,說他。了來您,姐小山花
。的楚清說開公上會議區在會我事這。我訴告您謝謝:句一了說是只。言謠是都那說有沒也,解辯有沒,他著看子玲
。了螺的上牌招塊那擰續繼去回蹲就的您忙您句了說,留多有沒,單傳過接,頭點了點闆老店金五
。街條半大了走街店商著沿子玲
。個幾十有的下收,單傳張十三近將了出遞共一
。的握手主個一有沒天今,裡人個幾十那的援支定一過諾承週上但
。拿要西東有好恰是像,裡店了回轉就前之近走在人個兩有還,活的裡手忙續繼後然了道知了道知說的有,邊一在放單傳過接的有們他
。沉更時平比響聲的出發時上路板石在踩底鞋,些一了重更時平比步腳的他但,話句一說有沒終至始自,裡袋布帆進收新重單傳的來回退被把,後在跟本松
。了口開於終本松,候時的下樹櫸棵那到走們他
。多很了差比週上和……況的天今,住蓋聲人的來出傳裡鋪店的門開續陸在還被怕是像,低很得音聲,姐小大說他
。晃輕輕風微著隨,斑亮的則規不塊小一塊小一下投上膀肩在,來下裡隙冠樹從晨。向方的口街著看,裡影的樹櫸在站子玲。道知我
。了都人有所但,的說先誰是得記人有沒後最到傳,是都人個每。的說客顧的螺買來個哪聽闆老店金五,的說機司的貨送聽娘闆老店花,的說闆老的屋酒居壁隔聽娘闆老店包麵。傳下私在是,說合場開公在是不們他——徑路的明聰很條一了選候時的息訊佈散在人有為因是,我信相不們他為因是不
。意在我得顯越,釋解是越。釋解的人個一人個一法沒我,式方的滲下底私種這但。駁反場當以可我,我控指合場開公在人有果如:本松著看過轉,來回收口街從目把
?對應麼怎那
。響聲的奏節有而脆清出發上路板石在踩跟鞋,些一了快更候時的來比伐步,去走場車停朝,話句這完說。點足立去失己自會言傳些這,後之回撤查審的邊那行銀等。傳們他讓。對應不先
。伐步的了上跟地默沉,上手隻一另到換袋布帆把,後在跟本松
。滯悶的過開散有沒直一就始開上早從那裡廂車散吹來進灌風讓,道一來下搖戶窗把,上座後在靠子玲,後之街店商離駛子車
。麼什等在是像,圈幾好了劃回來緣邊幕螢在指手用但,著黑幕螢,上蓋膝在放機手的
。好拉鍊拉把,裡包手了進放來過翻機手把是還後最,生發有沒都事麼什,間時長很了等
。田西了到遇子玲,裡廊走的樓三所役區,點兩午下
。調昧曖的間之青淡和白灰於介種一照廊走條整把,暗偏,了壞一有管燈日,室公辦的門著關是都側兩,廊走的窄很條一是那
。了起得磨底鞋的人數無被經已角邊,毯地灰的年多很了用種那著鋪上面地
。題擇選道一做地真認很在是像,罐料飲的六五些那裡箱機著看頭低,幣枚幾著攥裡手,面前機賣販自臺那頭盡廊走在站正田西
。晰清外格裡間空的靜安在聲步腳,來過走頭一另廊走從子玲
。表的有該時人到遇合場公辦在個一是像,容笑的擊攻何任帶不、的然自很種一出現浮上臉,刻一那的到看,頭過轉聲步腳到聽田西
。口開調語暄寒的常慣時事同到遇裡廊走會議區在種一用,朝面來過轉,料飲買有沒,裡袋口回放幣枚幾那把他
。遍一走都店家一每把用不您。間時多很有還上程日,事種這選補,累麼那用不實其?街店商了去還午上天今您說聽。了苦辛近最,員議山花
。來下停方地的遠步幾前面他在子玲
。離距社的遠疏不也近親不既個一著持保間之人個兩讓是好剛置位的來下停,慢放有沒也快加有沒步腳的








