第七天清晨，周慧敏把保溫桶往餐桌上一墩，不鏽鋼蓋子“噹啷”彈起半寸。
林野坐在餐桌前，看母親的嘴張成O型又抿成線，像臺卡帶的老電視。
她數著母親揚起的眉梢——左眉挑了三次，右眉兩次，這是周慧敏“滿意”時的固定節奏。
“國棟，你看。”周慧敏拽過手機，螢幕裡是客廳監控的回放：扎著馬尾的女孩低頭做題，鉛筆在草稿紙上劃出沙沙響，髮梢垂在作業本上，像株安靜的草。
“我就說，小孩哪有改不了的毛病？管緊點，不就好了？”
林國棟捏著油條的手頓了頓，油漬在指腹洇開個黃點。
他抬頭看林野，目光撞進女兒空洞的眼睛裡。
“小野？”他試探著喊，聲音輕得像片羽毛。
林野張了張嘴。
喉嚨裡堵著團溼棉花，她想起三天前遮蔽情緒時，心口的荊棘突然軟成絲線，順著血管爬進耳朵。
從那天起，周慧敏的尖叫變成氣泡，林國棟的嘆息散成霧，連樓下阿婆的罵街聲都成了隔岸的潮。
她能看見父親的喉結動了動，能看見母親塗著珊瑚色甲油的手指戳向手機，但所有聲音都被按了靜音鍵。
“爸，我——”她擠出半口氣，尾音碎在空氣裡。
周慧敏的指甲“咔”地敲了下桌面：“吃飯都堵不住嘴？趕緊吃完上學去。”她轉身往廚房走，花襯衫下襬掃過林野的胳膊，帶起一陣玉蘭花香水味——這是她去家長會才噴的味道，今天卻噴得格外濃。
林野盯著碗裡的豆漿，白色泡沫在碗沿聚成小丘。
她舀起一勺，豆漿滑進喉嚨時，終於嚐到了甜——原來味覺還在。
她用舌尖抵住上顎，數著甜味在口腔裡擴散的秒數：1，2，3……數到第七下時，玄關的門鈴炸響。
心理老師王淑芬的高跟鞋聲先竄進客廳。
林野看見她拎著米色公文包，髮梢還沾著晨露，卻聽不見她喊“林媽媽”的聲音。
周慧敏的笑紋立刻爬滿眼角，拉著王老師往沙發上按：“老師快來坐，小野最近可乖了，作業都不用催。”
王淑芬的目光掃過林野，在她蒼白的臉上頓了頓。
“林野，來，和老師做個小遊戲好不好？”她從公文包裡抽出一沓情緒卡片，第一張是個笑著的女人，眼角有細紋。
“你看，這個人現在是什麼心情？”
林野盯著那張笑臉。
以前她能“嘗”到情緒的味道——比如這張，應該是蜂蜜味的甜，混著點陳皮的回甘，是送孩子上學後終於鬆口氣的滿足。
可現在，她只看見彩色油墨在紙上暈開，像團化不開的漿糊。
“開心？”她試著發聲，氣音擦過喉嚨，像砂紙磨玻璃。
王淑芬皺起眉，翻出第二張：暴雨裡的男孩抱著淋溼的小狗。
”？呢個這“
。膀肩的抖孩男著盯野林
。慌的罵被怕又掉死狗小怕是，燙的似炭火是手右，冷的般子碴冰是手左：緒的他到”“能前以
。視電的號訊沒臺像，跳上幕螢在點素畫見看只在現
。聲出沒，張了張
”——事小是不礙障別識緒。診複院醫去子孩帶議建我，媽媽林“：頁一過翻地”唰“，划上本錄記在尖筆的芬淑王
。痕水圈半出晃杯茶的上几茶，來起站地猛敏慧周”！張是就，師老呀哎“
”。送送們我師老，題做屋回快野小“：推室臥往膊胳的野林過扯
。表的止又言芬淑王見看，時間房進推被野林
。心掌進掐深深甲指，門上鎖手反
。次一燒再本記日的把會親母，”單孤點著帶心開的人“出說果如；片卡緒有所碎撕會敏慧周，”花棉的水了浸像怕害的孩男“出說果如——敢不是，會不是不
。盒鐵的下墊床出野林，點一十夜深
