燒焦的日記本邊緣還沾著黑灰，紙頁脆得像餅乾。
她抓起鋼筆，筆尖懸在空白頁上，卻不知道該寫什麼。
以前痛苦是顏料，現在調色盤空了，她對著白紙，像個被抽走畫筆的畫家。
“寫啊！”她咬著嘴唇，鋼筆尖在紙上戳出個洞。
可那些曾經在血管裡沸騰的句子——“母親的焦慮是帶刺的毛線團，纏得我喘不過氣”“父親的沉默是塊吸滿水的海綿，壓得我肩膀生疼”——全消失了。
她忽然掀翻檯燈。
暖黃的光砸在地板上，像灘融化的蜜。
她跪在碎片裡，抓起一片玻璃，在掌心劃了道血線。
血珠滲出來，圓滾滾的，卻沒有疼。
她想起三天前遮蔽情緒時，荊棘退去的地方結了層薄繭，現在連痛覺都被繭子裹住了。
“我還在，我還在，我還在。”她用血在掌心寫，字跡歪歪扭扭，像爬著的螞蟻。
血滴在地板上，暈開暗紅的花，可她感覺不到燙，感覺不到癢，只聽見自己心跳的聲音——咚，咚，咚，像敲在空心的鼓上。
凌晨五點，周慧敏的手機在客廳炸響。
林野扒著門縫，看見母親抓著手機的手在抖，珊瑚色甲油剝落了一塊。
“楊護士長？小野好得很，複診就算了吧……”她的聲音突然低下去，“行，我們上午十點到。”
醫院的消毒水味鑽進鼻腔時，林野的後頸起了層雞皮疙瘩。
她跟著周慧敏走進診室，看見白大褂醫生的嘴在動：“最近有失語情況嗎？”她搖頭。
“能感知他人情緒嗎？”她又搖頭。
江予安站在觀察窗外，手裡的筆速記如飛。
林野的影子投在玻璃上，像張褪色的老照片。
他看見她回答問題時空洞的眼神，看見她攥著衣角的手指泛白，在病歷本上重重寫下：“主動情緒遮蔽導致感知剝離，語言功能受損，需緊急干預。”
回家的公交上，林野望著窗外倒退的梧桐樹。
車到站時，她看見阿珍站在站臺邊，手裡捏著箇舊信封。
阿珍的嘴動了動，她猜是“你落下的”。
她接過信封，指尖觸到硬塑膠的稜角——是那個隨身碟。
“遲早要拿回去的。”阿珍又說了句，拍了拍她的手背。
林野低頭看信封，封口處沾著塊藍膠布，和樓道電箱上的一樣。
她突然想起前幾天阿珍女兒出嫁時說的話：“有些疼，總得有人幫著記著。”
。前桌書在坐野林，裡夜天那
。睛眼的覺睡不只像，眼著眨角牆在紅的頭像攝
。上璃玻窗在，碟隨起舉
。窗的去過見看能扇像，子格方的小小個出投上牆在，殼膠塑過月
。開張慢慢，頭鏡著對
”。林森棘荊片整著帶會我，口開次下“：語有只，音聲有沒
。幹沒還跡墨的章”意同“紅，上案檔》估評急的險風控失制機償代傷創者患6370-YL於關《，上桌公辦的安予江
。上窗飄在蜷野林，夜深天七第
。圓的糊模暈上璃玻在暈，燈路的下樓著
。的生陌更種某是，疼的棘荊是不——扎在針細有像，的細細來傳後耳，然忽
。話的散吹風被句像，音聲的窗過穿風見聽，吸呼住屏
