第七天深夜的雨來得毫無預兆。
林野蜷在飄窗上的身子突然一震。
不是心口荊棘的灼痛，而是耳膜先傳來刺癢——就像有人拿極細的羽毛掃過，帶著潮溼的涼意。
她屏住呼吸，從窗縫漏進來的風裡裹著新的聲響：叮咚，叮咚，叮咚。
雨滴砸在樓下鐵皮簷上的節奏，比往日清晰十倍，每一下都撞進她的神經末梢，就像摩爾斯電碼在破譯著什麼。
她猛地坐直，膝蓋撞翻了腳邊的馬克杯。
在陶瓷與地板相碰的脆響裡，心口那片荊棘突然顫了顫。
她慌忙掀起睡衣下襬，月光透過紗窗漏進來，在鎖骨下方照出一道新的紋路——極細的銀線，從舊刺的根部蜿蜒著往上爬，就像斷線重連的訊號條。
“這算什麼？”她對著玻璃上自己的影子呢喃。
指尖輕輕撫過那道新紋，並不疼，只是麻酥酥的，就像有電流順著血管往四肢竄。
前陣子醫生說她的感知系統進入“被動重啟”，她還以為會是天崩地裂般的疼，沒想到是這樣溫吞的試探，就像被捂住的耳朵慢慢鬆開，先聽見雨滴聲，再聽見心跳聲。
她閉起眼，試著“品嚐”母親的情緒——這是她對自己特殊能力的戲稱，就像用味蕾捕捉空氣裡的情緒分子。
周慧敏的房間在隔壁，往常這個點早該睡了，可今晚空氣裡浮著若有若無的焦糊味，是咖啡煮過頭的苦澀味道。
她再努把力，那團模糊的影子突然清晰了一瞬：焦慮，就像滾水澆在碎瓷片上，尖銳又燙人。
可不等她抓住，又散成霧了。
“遮蔽沒失效，只是系統在自我修復。”她對著天花板複述心理醫生的診斷，喉嚨發緊。
上回感知系統過載時，她在醫院吐了半宿血，周慧敏站在床頭罵她“裝病”，林國棟躲在走廊抽了整包煙。
所以此刻心口的新紋不是驚喜，而是警報——她在日記本里寫過，“疼痛是保護殼，沒了疼，我會被別人的情緒淹死”。
她蜷回飄窗，把下巴抵在膝蓋上。
雨滴聲裡混進了樓下流浪貓的叫聲，她竟能聽出那是三花，就是那隻總在她倒剩飯時蹭她褲腳的貓。
“別太早回來，”她對著空氣默唸，“等我能扛住的時候。”
清晨的敲門聲比鬧鐘還準。
林野正對著鏡子系高領毛衣，想遮住心口的新紋，就聽見周慧敏在客廳拔高的聲音：“心理康復跟蹤？我們家小野好得很，不需要——”
“周女士，這是醫院開的介入許可。”男聲清冽，帶著點磁性的低啞。
林野的手指頓在領口，那聲音她在診室觀察窗外時聽過，是江予安。
那天他站在玻璃後面，筆在病歷本上劃得飛快，她能“品嚐”到他的情緒，就像浸了薄荷的涼水，清得扎人。
周慧敏的腳步聲逼近，林野趕緊低頭整理袖口。
等她走到客廳時，江予安已經坐在沙發上，白襯衫領口扣得規規矩矩，膝頭放著個黑色公文包。
”。談面次兩做來週每後以，安予江是我，學同野林“：量重有沒乎幾得輕，上品碎易在落像目，看頭抬他
”。聽旁我“：几茶著敲甲指瑚珊，下坐地”咚“敏慧周
。指手的疊己自著盯，睛眼著垂野林
。勁較拍節和音聲的蓋琴敲甲指，邊旁在坐總敏慧周，琴學候時小起想讓量重的去下陷墊發沙
。發始開頸後的，下兩，下一，來起響又音聲那刻此
。說然突安予江”？作寫歡喜你說聽“
。睛眼的他進撞正，頭抬野林
。制剋極得燒，火團有深可，潭深的過洗雨被像就，垂下微微尾眼，睛眼的別特很雙是那
。》喚呼的野《是——著粘膠明用脊書，舊發得磨皮封，書本出裡包文公從他
。一地猛尖指的野林
。”孩小壞教書的子路野“說，收沒敏慧周被來後，的淘店書舊在中初是書本這
”。跑奔裡地雪在該就來生，狼些有“：力有瘦清跡字，籤便張著夾間頁書刻此
。麼什飛驚怕像，輕很得放音聲的他”。的丟你是猜，字名的你有頁扉看“，來過推書把安予江”。的到淘場市書舊在我“
。流暗的下層冰像，意暖著裹，些了旺更火團那到”嚐品“野林
。應回的烈激最的出給能是這——白發得節指，裡懷進抱書把手，話說沒
”。待擔多您，殊特況的野小家們我，師老江小“：聲啦刺出劃上几茶在甲指的敏慧周
