“應該的。”江予安起身，公文包拉鍊拉得很慢，“下週同一時間，我帶些寫作素材來。”他走時在玄關停了停，看了眼牆上的全家福——那是林野十歲時拍的，周慧敏化著濃妝，林國棟摟著她的肩，笑得很僵。
門“咔嗒”關上的瞬間，周慧敏的手就伸過來：“把書給我。”
林野抱緊書往後縮。
周慧敏的指甲戳在她胳膊上，疼得她皺眉：“我看看裡面有沒有亂七八糟的東西。”
“你燒得掉紙，燒不掉他看見我的眼睛。”
話出口時林野自己都驚了。
聲音啞得像鏽鐵摩擦，可每個字都咬得很清，像含著碎冰吐出來的。
周慧敏的手懸在半空，指甲蓋泛著青白，她看見母親的瞳孔縮了縮，像被人當胸打了一拳。
“慧敏。”
林國棟的聲音從門口傳來。
他倚著門框，手裡夾著半支菸，菸灰落了一地——這是他這些年第一次在周慧敏面前抽菸。
“讓她留著吧，”他說，聲音輕得像嘆氣，“她好久沒說這麼多字了。”
周慧敏的嘴唇動了動，最終轉身衝進臥室，摔門聲震得牆上的全家福晃了晃。
林國棟走過來，從口袋裡摸出顆水果糖，剝了紙塞進她手心：“蘋果味的，你小時候愛吃的。”糖紙窸窣響，和記憶裡某個雨天重疊——那時她躲在樓梯間哭，父親偷偷塞給她糖，說“別讓你媽看見”。
林野捏著糖，突然覺得嘴裡泛起甜意。
深夜的檯燈把影子拉得很長。
林野蜷在書桌前，《野性的呼喚》攤開在膝頭。
巴克掙脫項圈的那一頁被淚水洇溼了，她用指尖輕輕抹開水痕，像在安撫那隻終於獲得自由的狼。
抽屜最底層的鐵盒裡，躺著她燒焦的日記本——那年周慧敏發現她寫“媽媽的手比戒尺還涼”，當場撕了扔進灶臺，她又從灰燼裡扒拉出半本。
她把日記本攤在《野性的呼喚》旁邊，翻到空白頁，筆在紙上頓了很久，終於落下：“《荊棘搖籃·第二章》”。
這次她沒等痛感來排版。
她寫外婆的舊棉襖，棉花絮從破洞鑽出來，像雪；寫父親塞糖時發抖的手，指甲縫裡還沾著機油；謝楊護士長在診室塞給她的耳塞，說“不想聽的時候就戴上”。
她寫得很慢，每個字都像在拼湊散落的骨頭，拼著拼著就笑了——原來那些被她藏在荊棘裡的回憶，不全是痛苦的。
“我曾以為愛是耳光和習題冊，”她寫到這裡時，心口突然一熱。
她掀起毛衣，那道新紋泛著淡粉，像剛抽芽的枝椏。
荊棘沒刺痛，只暖烘烘的，像餘燼復燃。
江予安的筆記本在臺燈下泛著暖黃。
他盯著剛寫完的那行字：“患者語言功能恢復，創傷敘事從被動轉為主動重構。建議啟動‘共情反向疏導’療法——讓她學會，不是替別人說話，而是為自己命名。”筆帽扣上的輕響裡，他望向窗外。
。星的滅熄肯不顆一裡夜暗像，燈著亮還戶窗的樓老棟那家林
。了停雨的外窗，時紙稿的寫新上合野林
。”手的親母“：寫上殼膠塑在筆中用，來起撿，來出碟隨的間頁書，架書回放》喚呼的野《把
。塗的子孩像，扭扭歪歪跡字
。”戴候時的白明想你等“說，的給塞時走人老天冬年去是，子鐲銀的婆外著躺還裡那，深最屜進塞碟隨把
。上本記日的焦燒本那在落，臺窗過漫月
。的強堅出長裡苦痛從麼怎是己自，住記了為是而，苦痛續繼了為是不——著記己自由該也，疼些有，想刻此可”。著記著幫人有得總，疼些有“：話的說珍阿起想然突野林
。了來回酬應敏慧周是，笛鳴車汽來傳庫車下樓
。近越來越聲鞋跟高的親母見聽，屜上合速迅野林
。了怕害麼那不然突，紋心的口心了
。香檀的無若有若來飄遠
。頓了頓
。味火香的屋堂宅老家老像，堂弄的海上於輸不道味這
。灰香著落上團，地垂布白，樣這是也堂靈的婆外裡憶記
。了薩菩拜在又張壁隔是概大——子腦出趕頭念這把，頭搖搖
。走向方的知未個某往著牽，線的細細像，著繞裡腔鼻在終始，香縷那可
