心口的荊棘突然劇烈震顫。
林野掀起毛衣，左肩那道“逃走的人，也在牢裡”的紋路正褪成淡粉色，鎖骨下方浮出一行新字，是血珠凝成的：“沉默不是無話，是怕說錯就捱打。”
“阿野！”
周慧敏的聲音像把利刃，劈開了這團柔軟的情緒。
林野抬頭，看見母親站在迴廊那頭，高跟鞋尖點著青石板，臉上的妝都繃得緊緊的。
“大男人哭哭啼啼像什麼樣子？”她大步走過來，指甲掐進林野胳膊，“明天還要模擬考，跟我回去！”
“媽，我——”
“別找藉口！”周慧敏拽著她往回走，“你從小到大最會被這些情緒拖後腿！他哭他的，你管什麼？”
林野被拖得踉蹌，回頭時正看見林國棟坐在地上，手朝她的方向伸著，指尖還沾著沒擦淨的淚。
那隻手懸在半空，像想抓住什麼，卻只抓到一把夜風。
深夜的檯燈下，林野的日記本攤開著。
鋼筆尖懸在紙頁上方，墨跡暈開一小團：“原來我爸的逃避，是我媽控制的倒影——一個用打，一個用逃，都怕失控。”她放下筆，心口沒像往常那樣刺痛，只微微發燙，像揣著塊捂暖的鵝卵石。
睏意湧上來時，她蜷在被子裡翻了個身。
迷迷糊糊間，眼前閃過一片昏黃的光——是老衣櫃的縫隙。
她聽見外面傳來怒吼：“整天就知道畫！能當飯吃嗎？”然後是母親的啜泣：“他爹，別打了……”
林野低頭，發現自己穿著藍布衫，膝蓋上沾著粉筆灰——這是父親的記憶。
她躲在衣櫃裡，懷裡抱著半張畫紙，上面歪歪扭扭畫著只麻雀。
門外的打罵聲越來越響，她縮成更小的一團，眼淚砸在畫紙上，把麻雀的翅膀暈成模糊的墨團。
“別怕。”
成年林野的手突然伸進來。
她蹲在衣櫃外，手裡捏著張新畫：一隻被荊棘纏繞的鳥，正撲稜著翅膀撞向鐵籠，羽毛上沾著血，卻仍在飛。
“它能飛出去的。”她說，“你也能。”
林野驚醒時，額角沁著細汗。
她掀開毛衣，左肩的荊棘已經完全褪成淡粉，鎖骨下方的新字在月光下泛著微光：“理解，是給施害者的第一刀。”
老宅院裡，林國棟坐在廊下的石凳上。
他捏著女兒留下的荊棘鳥畫，菸頭在指間明明滅滅。
夜風捲著桂花香吹過，他忽然想起母親臨終前攥著的那張《麻雀》——原來這麼多年，他和女兒都在畫同一只鳥，只不過她的鳥，終於開始撞籠子了。
石凳下的青磚縫裡，有半截生鏽的鎖頭閃著微光。
。字名的親父他是那——字個三”國衛林“著刻面背頭鎖，灰的面上掉蹭腹指，它起撿腰彎棟國林
。了見不就早鎖銅的上子箱，在現可，”機是這“說總親父，箱用軍個有屋西宅老得記他
。了深更夜
。袋口衫襯進放，好折心小畫把棟國林
。星的滅熄肯不顆像，微點一著亮還裡那，戶窗的間房兒著他
