周慧敏是在一週後的午後走進諮詢室的。
她穿了件林野去年買給她的墨綠針織衫，袖口起了球，顯然是特意翻出來的。
坐下時膝蓋碰響了茶几，她慌忙去扶咖啡杯，卻把半杯涼掉的美式灑在江予安的病歷本上。
“我女兒...是不是再也不會愛我了？”她的聲音像生了鏽的門軸，每說一個字都要卡殼。
江予安沒接話，只是把《荊棘王座》的列印稿推過去。
紙頁邊緣卷著毛邊，看得出被反覆翻看過。
周慧敏的手指在“她打我，是因為沒人打過她”那行字上停頓，指甲蓋泛著不健康的白——那是林野小時候，她為了檢查女兒練琴進度，用指甲掐琴鍵留下的老繭。
“她寫您，是因為還希望您能看見她。”江予安的聲音很輕，像在哄一隻受了驚的鳥，“您有沒有試過，不為“糾正”她，只為聽她說話？”
周慧敏的睫毛顫了顫。
林野後來聽江予安說，那時她的指甲幾乎要掐進掌心，指節白得像要裂開。“可我說錯一句，她就像看仇人。”她的聲音突然哽咽，“那天我收拾她的舊書包，翻出個鐵盒，裡面全是糖紙——是她爸偷偷塞給她的。
每張糖紙上都畫著小花，她爸那破畫功...她居然留了十年。”
離開時，周慧敏把列印稿小心折好放進手提包，拉鍊拉到一半又開啟，掏出手絹輕輕擦了擦紙頁。
臨出門時她回頭，眼眶紅得像浸了水的玫瑰：“我...還能補救嗎？”
林野整理《荊棘搖籃》書稿的那個週末，老宅寄來的包裹到了。
牛皮紙包得方方正正，拆開來是個鐵盒——正是周慧敏說的那個裝糖紙的盒子。
盒底躺著張素描，畫的是隻荊棘鳥飛過雪地，翅膀上的刺尖掛著冰晶。
背面是林國棟歪歪扭扭的字：“沒有門的地方，才是出路。”
她把畫夾在書稿裡，翻到序言頁。
檯燈的光落在筆尖上，她寫道：“這不只是我的故事，是三代人如何被愛殺死，又如何在文字裡復活。”
程主編是捧著列印稿來的。
她推開門時，林野正蹲在地上貼插圖：父親的糖紙用塑封膜包著，貼在“貓爸的糖”那張；祖父的退伍證上，六歲的林野用蠟筆塗了朵歪歪扭扭的花，貼在“爺爺的勳章”那節；母親的手機搜尋記錄列印件上，“如何和女兒道歉青春期孩子的心理需求”這些關鍵詞被紅筆圈著，貼在“不會愛的母親”末尾。
“小野，”程主編的聲音帶著鼻音，“我剛才在電梯裡看序言，保潔阿姨問我是不是眼睛進沙子了。”她抽了張紙巾擦眼角，“這本書會救很多人。”
林野望著窗外的梧桐樹。
風過時，幾片葉子打著旋兒落下來，像極了那年天台飄走的紙頁。
她想起昨夜的夢：自己站在風雨裡的天台邊緣，腳下是溼滑的水泥地。
可這次她沒往下跳，反而蹲下來，用手指在地上寫字。
雨水打在字跡上，沒像從前那樣衝散，反而凝成了深灰色的石刻。
“你終於沒想死了。”許知遙的聲音從身後傳來——那是她高中時自殺未遂住院，隔壁床的女孩，後來轉去了別的城市。
”。了活想於終是我，死想不是不我“：頭搖著笑，頭回野林
。巾熱塊像得暖印烙的口心，時醒驚
。版出將即》籃搖棘荊《“：態新出釋，腦電啟開
”。者存倖是你，怪是不你：人的裡暗黑在有所訴告會它但，誰癒治會不它
。的態條這到讀室班值的館博在是安予江
。的湯送野林給是該應，桶溫保個著提裡手，敏慧周是——樹看頭仰正人的衫織針綠墨穿個有，上道大杏銀的下樓見瞥，窗關去起他，聲步腳的班換安保來傳外窗”。生在正事故，壤土已傷創“：下寫欄”展進療治“在筆鋼，夾案檔的野林上合他
。示提新出彈機手的野林，時深漸夜
。月的樣這是也，時說小寫台天在次一第起想然忽，月的進裡隙簾窗著”。線上點十午上天明，了箱郵你發稿樣版排的》言證雨暴《“：息訊來髮編主程
。骨的上膀翅了就早刺些那，白明才在現，鳥的裡棘荊在困是己自為以時那
。黃暖片一下投上臉在的幕螢機手，簾窗上拉起
。河銀片一連裡暗黑在，星的落墜顆數無像，來進湧斷不言留的新，滾在還區論評
