凌晨三點的出租屋，電腦螢幕的藍光在林野眼下投出青灰的影子。
她蜷在布藝沙發裡，手機屏亮了又滅，滅了又亮——《荊棘王座》的評論區像漲潮的海，新留言正以每秒三條的速度往上湧。
“小學時媽媽把我的布娃娃剪成碎片，她說“大孩子不該玩這個”，可我現在二十八歲了，還是會在深夜翻出碎片縫補。”
“原來不止我一個人，被罵“哭什麼哭”時要咬著舌尖憋出笑。”
“林野，你寫的不是小說，是我藏在日記本最後一頁的血。”
滾動的文字刺得她鼻尖發酸。
滑鼠懸在“回覆”鍵上，指尖微微發顫——這些帶著血痕的故事，她曾以為只有自己在黑夜裡舔舐。
此刻手機突然震動，程主編的來電顯示跳出來，驚得她差點把手機摔進茶几的玻璃菸灰缸。
“小野，”程主編的聲音裹著風噪，聽起來像是站在雜誌社的露天陽臺，“人民文學出版社的編輯剛給我打了三通電話，要出你的短篇集。
名字他們都想好了，就叫《荊棘搖籃》。”
林野的手指扣住沙發上的流蘇穗子，指節發白。
心口的烙印突然泛起溫熱，不再是從前那種尖銳的刺痛，倒像塊被捂熱的玉，穩穩貼著皮膚。
她望著茶几上攤開的治療手冊，江予安用藍筆寫的“敘事重建”四個字被檯燈照得發亮。
“我...需要時間整理稿子。”她聽見自己的聲音在抖，像是有人替她從喉嚨裡抽出一根緊繃了二十年的弦。
“不著急，”程主編笑了，背景音裡傳來翻紙頁的沙沙聲，“他們說要做精裝本，內頁用帶紋路的紙，你那些手畫的插圖正好配。
對了，剛才我去茶水間，看見兩個實習生抱著電腦哭——她們說終於有人把“不正常”的童年寫成了“正常”。”
電話結束通話時，窗外的梧桐葉正被夜風吹得簌簌響。
林野起身去廚房倒水，經過玄關鏡時瞥見自己：眼尾還掛著沒擦淨的淚，髮梢翹得像團亂蓬蓬的草。
可她忽然笑了——這是她十七歲後第一次，在鏡子裡看見自己的笑容，不是討好的、勉強的，而是從心口的烙印裡溢位來的，帶著蜜色的甜。
三天後，江予安的心理諮詢室。
米白窗簾被風掀起一角，漏進的陽光在他的咖啡杯沿鍍了層金邊。
林野坐在軟皮沙發裡，盯著茶几上的陶瓷菸灰缸——那是江予安特意準備的，知道她緊張時愛捏紙片。
“你覺得“荊棘野”是誰？”江予安沒像別的醫生那樣翻開病歷，反而把鋼筆帽轉得咔嗒響。
林野望著他胸前的工牌——“江予安 二級心理諮詢師”，字跡被陽光照得有些模糊。
她想起第一次在醫院走廊遇見他時，他也是這樣，用漫不經心的語氣問：“需要我陪你去天台嗎？”那時她的心口正爬滿荊棘，每走一步都像被刀尖剜肉。
“是我，也不是我。”她聽見自己說，喉嚨發澀，“她是我說不出口的那部分——被扇耳光時想罵的髒話，鋼琴鍵壓斷指甲時想摔的譜架，還有...還有每次媽媽說“我都是為你好”時，我藏在枕頭底下的那把剪刀。”
江予安從資料夾裡抽出一張素描紙，推到她面前。
紙角印著博物館的logo，是他值夜班時畫素描用的。“寫下你最想燒掉的一句話。”
。抖發烈劇手的野林，間瞬的面紙到尖筆
。裡灶氣燃進扔，片碎撕本記日的把敏慧周，年那歲三十起想
。響脆的灰紙了過蓋聲跳心的己自見聽，時頁那”冷鍵琴比手的媽媽“著焰火
”。著活該不我“：下寫重重，漬墨團一開洇上紙
。紙張那燃點機火打出，話說沒安予江
。”著活“是著接，兒卷的黑焦蜷先字個兩”該不“，跡字著苗火橘
”。由理的去下活想你句一寫，在現“：紙張一來遞又他，時缸璃玻進落燼灰
。穩很尖筆次這
。棗的齊齊整整得嵌裡藕米糯的來端敏慧周起想，”哭腦電著抱生習實個兩“的說編主程起想，”的我是的寫你“句那區論評起想，雲的過飄外窗著野林
”。完講沒還事故的我為因“：下寫
。燙發然突印烙的口心
”。人救能也，人殺能痛“：的繡線金用是像，跡字的新行一起浮刻此，皮的棘荊滿爬經曾片那方下骨鎖，領開掀頭低
