林野的眼淚滴在補丁上，洇開一片淺藍。
原來他們一家，都在學著把痛藏進針腳裡——母親藏進耳光，父親藏進糖紙，她藏進小說。
可藏得再深，痛還是會從補丁的針眼裡漏出來，扎得人心口發疼。
她重寫結尾時，鍵盤聲輕得像在敲碎冰：“他不是不反抗，是他把反抗藏進了每一次沉默的塞糖、每一次偷偷修好的玩具、每一次醉酒後欲言又止的眼神。他不是不愛，是他被教會——愛，必須無聲。”
傳送修訂版時，她給江予安附了條訊息：“這次，我不再是為了控訴，是為了讓那些說不出口的人，聽見自己的聲音。”
三天後，小舟抱著話筒敲開她家門。
少年的耳尖泛紅，把畫紙攤在茶几上：雪地裡一隻風箏正往上飛，線串著無數小玻璃瓶，每個瓶子裡都歪歪扭扭寫著“我想說”“我疼”“救我”。
角落有行小字：“你聽見了。”
林野把畫掃描上傳，配文：“傷疤的意義，不是讓人圍觀，是讓後來者知道——有些話，終於有人替我們說了。”
評論區像突然漲潮的海。
有人說“我爸也藏著一箱沒寄出去的信”，有人說“我爺爺的煙盒裡全是我小時候的畫”，還有條頂到前排的留言：“我給我爸發了這條，他回了個‘哦’，但我看見他躲在陽臺抹眼淚。”
入秋的夜來得早。
林野趴在飄窗上改新稿，睏意漫上來時，忽然墜入一片模糊的夢境。
天台上的風還是記憶裡的冷，可這次她沒像從前那樣發抖。
轉身時，父親站在身後，手裡牽著只發光的風箏，竹骨在夜色裡泛著暖黃，像綴了星星。
他沒說話，只是把風箏線塞進她掌心，指腹的繭磨得她發癢——和小時候他塞糖紙時的觸感一模一樣。
再抬頭，母親站在樓梯口，懷裡抱著件洗得發白的棉襖。
路燈照在她臉上，沒了從前的鋒利，倒像小時候林野發燒時，她守在床頭的模樣。
林野驚醒時，心口的荊棘已完全褪成銀色，在月光下泛著淡得幾乎看不見的光。
她開啟電腦新建文件，指尖懸在鍵盤上停頓片刻，敲下新書名：《補丁》。
江予安是在博物館值班室讀到這個標題的。
他摩挲著袖口那道細痕——那是半年前林野情緒崩潰時，不小心用指甲劃破的。
此刻他忽然笑了，把值班表翻到下一頁，在“家庭創傷主題展”備註欄裡添了句：“需要舊棉襖、修補的畫、未寄出的信。”
窗外的梧桐葉沙沙響著落下。
林野起身去倒水，路過書架時，一本積灰的舊相簿從頂層滑落。
她蹲下身撿，扉頁裡飄出張泛黃的試卷——98分，右上角用紅筆寫著“進步很大，繼續努力”，是小學三年級的數學卷。
她輕輕拂去上面的灰，把試卷夾進剛列印好的《母親的手》手稿首頁。
月光透過紗窗落上來，將“98”兩個數字鍍上一層溫柔的銀邊。
