藏在江母生前最愛的《詩經》夾層裡，標籤寫著：“小安生日，1998.3.12”。
他們在林野的公寓播放。電流滋啦後，傳來虛弱卻溫柔的女聲：
“小安今天畫了全家福，三個人都笑著。我想活下去……可身體太重了。”
背景裡，有個小男孩哼著跑調的兒歌。
江予安跪坐在地，抱著播放器，一遍遍重播那句“我想活下去”。
他的肩膀劇烈抖動，卻沒有哭出聲，像把整段人生都壓進這短短十秒。
林野蹲下，將頭輕輕靠在他肩上，聲音輕得像怕驚醒一場夢：
“她不是不要你，是病了。就像你，不是不愛，是太怕失去。”
那一刻，他終於明白——母親的離開，不是對他的否定；他的沉默，也不是罪證。
他們都在用盡力氣愛，只是被命運困在了不同的牢籠。
而如今，牢籠的門，正一寸寸開啟。
幾天後，林野收到一條新訊息，來自“荊棘學校”管理員：
“江予安申請成為平臺分享者，身份認證已透過。”
她望著窗外。
晨光正一點點爬上城市天際線，像無聲的潮水，漫過昨日的陰影。
她不知道他將說什麼，也不知道他將以怎樣的姿態站在講臺上。
她只知道，那個曾以為“讀懂創傷就能避免它”的人，終於要開口了。
江予安站上“荊棘學校”的講臺那天，林野坐在第三排靠窗的位置。
春日的陽光斜切進教室，在木地板上投下格柵般的光斑，像一道道未癒合的舊傷，又被時間輕輕覆蓋。
臺上的他穿著一件洗得發白的灰藍色襯衫，袖口捲到小臂，露出腕間那道淡得幾乎看不見的舊疤——那是少年時期唯一一次試圖用疼痛確認自己還活著的痕跡。
他沒有拿稿子，只是站在那兒，目光緩緩掃過臺下一張張年輕而緊繃的臉。
有人低頭摳指甲，有人緊緊抱住雙臂，更多人的眼神里藏著熟悉的警惕與渴望：想被聽見，又怕說得太多。
“我曾以為，讀懂創傷就能避免它。”他的聲音不高，卻穿透了整個空間，“我讀了十年心理學，記了二十本筆記，甚至能背出每一種依戀型別的診斷標準。可當母親的照片從抽屜裡滑出來時，我還是蹲在地上哭到缺氧。”
臺下有人吸了口氣。
“後來我才懂，真正的療愈，不是成為解題的人，而是承認自己也會倒下。”他頓了頓，嘴角浮起一絲極淡的笑，“不是每一次崩潰都要被解釋，不是每一個傷口都必須結痂。有時候，只是允許自己說一句‘我撐不住了’，就已經是勇敢。”
掌聲響起，起初零星，繼而如潮水般湧來。
林野沒有鼓掌，她只是靜靜看著他——這個曾用理性築牆的男人，如今站在光裡，把牆一塊塊拆下來，不是為了展示傷痕，而是為了讓風進來。
陳教授坐在角落，雙手交疊在膝上，銀邊眼鏡後的目光復雜而溫厚。
”。了理心懂我比你“：說聲低才，久良默沉，安予江住攔廊走在他，後場散
”。人通普個當敢於終是只我“：皺微尾眉，了笑安予江
。稿終的書新下敲前桌書的屋租出在野林，晚那
：下寫於終，久許爍閃行一後最在標游，》苦我經若《為名件文
”。疊重下在敢於終，子影的缺殘個兩是而，誰亮照誰是不。此彼要需才以所，整完不都們我“
。濃正月外窗，時腦電上合
。見聽被於終，白告的年多十二了到遲句一像，影的淡極道一現浮，那剎的瀉傾月在只，失消乎近已紋棘荊銀的網如延蔓經曾，肩左起抬
。震機手
”。話說說，園墓去帶想我，天明“：來出跳息訊的安予江
。子兒的話說說親母和想個一是只而，師詢諮理心的抖飾掩靜冷用個那是不也，孩男小的片卡完寫未著攥個那是再不——樣模的前碑墓在站他見看能彿彷，久很了看話句那著盯
”。面外在就，你等去我“：回
。》籃搖棘荊《的寫本一著攥還裡手，了著睡上毯地的寓公在蜷安予江：照舊張一到翻，簿相啟開是而，機手下放有沒，後送傳
。溫又醒清既，弱脆又大強既以可人個一，信相敢不還時那
。起拾新重被該而，葬埋被該不憶記些有，信相始開，在現而
：定堅跡筆，字個幾下寫頁扉在，本記筆白空本一出，前架書到走起
”。失消該不，的口出說沒些那“
。瀉傾河星如火燈市城，外窗
。號71街桐梧·區城老：著寫址地，章紅著蓋面上，裡屜在躺靜靜同合賃租館書圖的黃泛張一，落角的覺察曾未在而
