高鐵的燈光柔和地灑在江予安的側臉上，窗外的夜色如墨，倒映出他與林野相依的輪廓。
車廂裡很安靜，只有車輪與軌道摩擦的節奏，像某種低語，撫平白日洶湧的情緒。
林野靠在他肩上，睫毛輕顫，像是睡著了，又像是在思索。
她的心口微微發燙——那片荊棘紋身，竟不再刺痛，反而像被月光浸透的藤蔓，靜靜舒展著銀色的光暈。
她睜開眼，指尖無意識撫上鎖骨下方那道蜿蜒的紋路。
這一次，她沒有“接收”任何人的痛苦，而是感知到一種奇異的釋放——彷彿江予安心底那扇鏽死多年的門終於開啟，淤積三十年的悲傷不再是毒液，而是緩緩流淌的溪水，洗刷著彼此的傷痕。
手機震動了一下。
林野輕輕抽出手，瞥見螢幕：一封來自“心理學會檔案部”的確認郵件，關於陳教授接案登記的記錄已更新。
她沒有點開，只是將手機反扣在掌心，輕輕撥出一口氣。
他知道她會懂。
三天後，江予安獨自走進心理學會大樓。
走廊盡頭的診室門牌上，貼著一張手寫標籤：“陳·週三·個體諮詢”。
他站在門前，手指蜷了蜷，又鬆開。
門開了，陳教授穿著舊毛衣，銀邊眼鏡後的眼神一如當年在講臺上那般沉靜。
“來了。”他側身讓開。
江予安走進去，把包放在椅邊，動作遲緩得像怕驚擾什麼。
他從內袋掏出一張泛黃的卡片——邊緣磨損，字跡只寫了一半：“小安，媽媽……”後面空白，墨跡乾涸多年。
“我一直……”他聲音發抖，幾乎不成句，“覺得如果我能早一點說‘別走’，她就不會死。”
陳教授沒接話，只是靜靜看著他，目光裡沒有評判，也沒有安慰。
良久，老教授才輕聲問：“可如果她早就聽不到呢？你有沒有可能——已經說過了？”
江予安猛地抬頭。
“你五歲那年，在她床前唱了三遍《小星星》，錄音帶還在。你七歲寫過一張卡片塞進她枕頭下，寫的是‘媽媽別難過，我聽話’。你十三歲偷藏她藥瓶，想讓她多活一天……這些，都不是‘沒說’。”陳教授聲音低緩，“你一直在說。只是沒人告訴你，愛不是責任，而是存在本身。”
江予安怔住了。
存在本身。
不是“必須拯救”，不是“不該失去”，不是“我若足夠好，她就不會走”。
而是——我在這裡，我愛過，她也愛過。
這就夠了。
他的眼眶驟然發燙，喉嚨像被砂紙磨過，一句話也說不出。
。建重然悄又，塌坍然轟，西東麼什有底心可
。》訊簡的送傳未《是題標件文，前桌書在坐野林，刻時一同
。臺平的記日燬燒、琴鋼指斷、辱年錄記曾個那——”校學棘荊“在出釋名匿，篇短字千三篇一寫事故的安予江將
：刀如利鋒卻，制剋字文
”。過痛我，過我，過來我：認承被要需只它，候時有可，補彌要需為以總們我。白告的整完最是就早，抱擁的拙笨、聲歌、淚眼的子孩，他訴告人沒可。罪贖的完未場一存儲像，片卡的完寫未親母著存儲他“
：言留條一出跳區論評，時小兩到不後送傳
：姨阿劉的織@
。”冷會天冬子孩“說，小織在還前走臨，友朋那我……了極像得寫你
。了住不撐是，活想不是不
：覆回。微尖指，字行那著盯野林
”。他護保想太是，他棄拋是不“
。篇這到讀裡片影在安予江，晚當
。的抖微微他出映幕螢，前桌書舊在坐他，黃昏燈
。落水淚任，背椅上靠頭仰是只，話說有沒也，頭鏡關有沒他，完讀
。弱脆飾掩不次一第他見看，幕螢著隔野林
。潤溫餘只，痛刺再不，面湖過掠月像，閃一輕輕紋棘荊的銀——暖一然忽口心的
。上到流迴，線的見不看種某過正，然釋的他是而，共的是不那，道知
。帶磁卷一後最來送吳老，天幾了過又
