江予安搬進那間短期療愈公寓時，天正下著細雨。
窗外的梧桐葉被雨水打溼，沉沉地垂著，像無數不肯落下的嘆息。
林野沒有問他“安頓好了嗎”，也沒問“你還想不想回去工作”。
她只是每週六下午準時出現，手裡拎著一個牛皮紙袋，裡面裝著些看似無關緊要的東西——一本舊詩集、一包無糖薄荷糖、一盒磁帶。
這周的磁帶，是老吳花了整整三天修復的。
錄音雜音很重，像是從時間裂縫裡勉強爬出來的聲音。
劉芳在江母生前住的老房翻修時，在牆縫裡發現了半頁燒焦的日記殘片，字跡模糊，只辨得出一行：“今天小安畫了太陽，說媽媽笑了。可我沒笑，我只想睡很久。”
林野把磁帶放進播放器，按下播放鍵前，看了江予安一眼。
他坐在沙發邊緣，背脊挺得筆直，像一具隨時準備防禦的軀殼。
她沒說話，只是輕輕點了下按鈕。
錄音響起的瞬間，江予安的身體猛地一僵。
那是個女人的聲音，疲憊而輕，像被風吹散的灰燼。
她說：“小安今天用蠟筆給我畫了張畫……太陽是歪的，雲是紫色的，他說‘媽媽你看，你在笑’。我看著那張畫，想笑，可臉像凍住了。我只覺得好累，累得連呼吸都像在借別人的力氣。”
林野的心口驟然一緊。
荊棘紋瞬間蔓延，刺痛如針扎進骨髓。
她沒叫出聲，只是悄悄攥緊了衣角。
她感知到了——那不是單純的悲傷，是江予安體內翻騰的、積壓了二十年的愧疚：他一直以為，母親的死是因為他不夠乖、不夠聰明、不夠讓她驕傲。
他從沒想過，那個總是沉默、從不擁抱他的女人，也曾笨拙地試圖藏起痛苦，只為不驚擾他幼小的世界。
“我以為……”江予安的聲音啞得幾乎聽不清，“我以為她不笑，是因為我不夠好。”
林野沒接話。
她只是起身，從包裡取出一臺雙聲道播放器，小心翼翼地放入兩段音訊——一邊是江母燒日記時火焰舔舐紙張的噼啪聲，一邊是她哼過的一段童謠片段，斷續、走調，卻溫柔得讓人心碎。
“試試聽它們一起響。”她輕聲說。
江予安盯著那臺機器，像盯著一扇他從未敢推開的門。
良久，他緩緩伸手，戴上耳機。
起初，他的呼吸急促，手指死死摳住膝蓋，指節泛白。
林野的心口荊棘紋再度泛起黑光，痛得她幾乎彎下腰。
但她沒動，只是靜靜坐在他身旁，任雨水在窗外劃出蜿蜒的痕跡。
十分鐘過去。
。來下了鬆膀肩的安予江，然忽
。上背手在砸，落聲無淚滴一，了紅眶眼的他
：話的子輩一了藏句那出說肯於終中暗黑在親母像，語低像，曲籃搖像，奏節種一形地異奇竟，織裡機耳在聲歌與聲火那
”。你我但，痛我“
。骨刺再不卻，脹酸的下留，一去退然悄黑的紋棘荊，眼上閉野林
。話電來打授教陳，後天幾
”。傷創次二發引會則否，行進圍範控可在須必暴緒。式方預干的險危是這？料材傷創始原接者訪來讓你，野林“：威權的有特制著帶，冷音聲
。紛髮得吹，大很風。上臺在站，機手著握野林
。的安予江是，的是不——起響音聲個一見聽然忽”，緒抑人教只學理心果如可“
”。傷創是就本它那“，定堅卻靜平音聲，話電過接他
。話通束結即隨，秒幾了默沉頭那話電
。明清的過見未從種有里神眼，野林向看頭抬，機手下放安予江
”。看看子房的過住後最親母去想我“：說聲低他
。”你陪我“說沒野林
。票車了好訂就晚當是只
。微縷一下，隙道一開裂層雲，歇漸勢雨外窗，上鐵高的程去
