林野燒到第三天，體溫像被什麼拽住似的遲遲不肯降下去。
藥片在胃裡化成苦澀的潮水，她昏沉地躺著，意識在夢境與現實之間來回漂盪。
窗外天色始終灰濛濛的，像一塊浸了水的舊棉布，壓得人喘不過氣。
她半夢半醒間，聽見水杯輕碰床頭櫃的聲響，還有衣料摩擦的窸窣。
睜開眼的一瞬，只看到一個剪影坐在窗前——江予安背對著她，肩線繃得筆直，手指無意識地敲擊著膝蓋，節奏雜亂無章，像是某種失控的摩斯密碼。
房間裡沒有開燈。
凌晨四點的城市尚未甦醒，只有遠處高架橋上偶爾掠過的車燈，在他輪廓邊緣劃出短暫的光痕。
林野想開口，喉嚨卻幹得發痛。
她只是靜靜看著那個背影，忽然心口那道早已淡去的銀痕，毫無徵兆地發燙起來——不是疼痛，而是一種灼熱的共鳴，彷彿皮膚下埋著一塊燒紅的鐵。
緊接著，畫面湧進來。
七歲男孩蜷在門後，門縫外是客廳昏黃的燈光。
女人坐在沙發上打電話，聲音顫抖：“我撐不下去了……可孩子還小。”話音未落，玻璃杯砸在地上，清脆得像骨頭斷裂。
下一秒，寂靜。
心跳聲在林野耳邊轟然炸開，又驟然停止——不是自己的心跳，而是另一個人的，遙遠卻真切，帶著溺亡前最後一口氣的窒息感。
她猛地睜大眼，冷汗順著脊背滑下。
再看去時，江予安已經起身，動作輕緩地倒了杯水，轉身走向她，臉上毫無波瀾，彷彿剛才那一瞬的失控從未發生。
“醒了？”他低聲問，將水遞到她唇邊，“再吃一次退燒藥。”
林野順從地吞下藥片，目光卻始終沒離開他的臉。
那雙眼底藏著什麼？
不是疲憊，不是焦慮，而是一種更深的東西——像一口封死的井，連影子都照不進去。
她沒說話，只是重新閉上眼，任自己沉回昏沉的黑暗裡。
但那一幕記憶碎片，卻在腦海中反覆回放。
她知道，那不是幻覺。
那是她的金手指在回應某種強烈的情緒殘響——江予安從未說出口的痛，終於第一次，被她“聽見”了。
第二天午後，燒退了些。
林野撐著坐起，藉口整理舊物，翻出了江予安書架最上層那本《哀傷理論與干預》。
書頁泛黃，邊角微卷，顯然被反覆翻閱過。
她輕輕翻開，一張摺疊的紙條從夾頁滑落。
：失消會就了輕寫怕是像，力用卻稚跡字，脆發經已條紙
”。起不對。你住攔沒我。好很天今，媽“
。滯一吸呼，住頓指手的野林
。痂的憶記開割地慢緩，刀鈍把一像話句這
。懼恐的家個那對、怨的親父對、恨的親母對錄記，記日寫底床在躲，年那歲二十己自起想
”。話聽要需只你？苦痛麼什懂子孩小“：臉的冷親母著映火，掉燒頁頁一面的會長家班全著當，現發敏慧周被記日來後
。廓的紋棘荊出現浮次一第口心，口出的一唯己自噬吞焰火著看，門後室教在站天那，人何任訴告未從
。苦痛絕隔子孩替，焰火和默沉用擇選，親母個一——滅毀我自的式形種一另是竟，”燒“的上條紙張這，在現而
。了去下傳是還究終，痛那可
。安予江問質沒
。住不止會就，口開一怕是而，藏了為是不，裡皮進口傷把人些有，道知
。話電的吳老了通撥
。親母的安予江識認，過提曾吳老師復修帶磁
。居鄰的租合前生母江——芳劉得記吳老，然果
”。人別起提很他？吧友朋的江小是……你“：和溫而啞沙音聲的芳劉，時通接話電
。”是“句了應聲輕，見不看方對到識意又，頭點野林
”……哭聽口門房廚在蹲天天，小麼那他？的知不有哪子孩可’。痛的我負揹子孩讓想不我‘：說，麼什為問我。燒就完寫，記日寫天每“，刻片頓停芳劉”，子陣那後最“
。白發節指，機手著握野林
。遞傳的苦痛斷切圖試，式方的同不用在都們他來原
。印烙的棘荊道那口心開不逃舊依卻，說小寫痛把孩個一，憶記存封子兒個一，記日掉燒親母個一
。”師詢諮“的人別癒治去來過反，人的護保被該本個那了竟，安予江而
。話電的授教陳到接安予江，晚傍
。僵的覺察易不一著卻，靜平氣語，答應的沉低他見聽間房壁隔在野林
