“我知道界限。”他說完這句，久久沉默，才結束通話電話。
她悄悄走到門邊，看見他坐在書桌前，背影在臺燈下顯得格外孤寂。
手機螢幕亮著，備忘錄裡只有一行未傳送的文字：
“如果共情是病，那我早已晚期。”
那一刻，林野的心口銀痕再度發燙——不是記憶碎片，而是一種更原始的情緒洪流：恐懼。
深不見底的、壓抑多年的恐懼，怕親近的人再次消失，怕自己又一次站在門後，聽不見呼救，攔不住墜落。
那恐懼如寒流滲入骨髓，幾乎讓她站不穩。
她站在門外，沒有敲門。
夜風從窗縫鑽入，吹動窗簾，像一聲未出口的嘆息。
林野沒敲門，而是輕輕推開那扇虛掩的房門。
夜風停駐在門縫間，像被什麼無形的東西攔住。
她端著那杯熱牛奶，腳步輕得幾乎聽不見聲響，彷彿怕驚擾了沉睡的往事。
江予安沒有回頭，只是手指仍僵在手機螢幕上，那行未傳送的文字還亮著，像一顆懸而未決的心跳。
她將牛奶放在他手邊，瓷杯與木桌輕碰，發出細微的一聲“嗒”。
然後，她在書桌另一側坐下，沒有看他，也沒有說話，只是伸出手，輕輕覆上他冰涼的手背。
那一瞬，她的金手指毫無預警地啟動。
不是碎片，不是回聲，而是整片決堤的海。
她“看見”了——十歲的江予安蜷在臥室門口，穿著洗得發白的藍色睡衣，光腳踩在冰涼的地板上。
門縫裡透出的光很暗，像被蒙了層灰布。
他不敢推門，也不敢哭出聲，只是死死咬著下唇，眼淚一顆顆砸在地毯上。
母親躺在床邊，手腕垂落，藥瓶滾在一旁。
他衝進去，跪在她身邊，拼命搖她，喊她，可她的臉已經冷得像冬天的窗玻璃。
他手裡攥著一張沒寫完的卡片，蠟筆塗得歪歪扭扭：“媽媽，我不怕黑了，你別走。”
林野的呼吸驟然凝住。
她不是“讀”到了這個畫面，她是活進了那一刻——聽見男孩喉嚨裡壓抑的嗚咽，感受到他指尖顫抖的溫度，甚至聞到了房間裡淡淡的安眠藥味和陳舊的茉莉香薰。
她的金手指從未如此清晰地傳遞過另一個人的創傷，彷彿這痛本就屬於她，只是被時間錯置，埋藏在他沉默的胸膛深處。
淚水無聲滑落，順著她的臉頰，滴在他手背上。
溫熱的，像雪融在凍土上。
。中擊流電被是像，一地猛安予江
。向看地正真，次一第，頭過轉緩緩他
。條一了鬆於終門的閉久扇一像，上合又，開張微微是只，淚流沒卻，紅泛眶眼的他
”？了見看你“，調不乎幾，啞沙音聲他”……你“
。開鬆敢不，他著仍尖指，頭點野林
。裡井深口那回退會又他，鬆一怕
”。口出了到找己自……它，痛的你是“，說聲輕”，探窺想是不我“
。暖回點點一卻指手的他可，盡散已早氣熱，牛杯那向看又，痕淚的上背手己自在落著看頭低安予江
”。’在‘的真人有，得覺卻我，問沒話句一你……晚昨可。擔負的人別為想不我為因，’好很我‘說總我。’嗎好還你‘我問人別怕最我，大到小從“：道聲低，負重的見不看種某下卸於終膀肩，眼上閉他，久良
。些了更得握手的他把是只，話說沒野林
。來未諾承沒也，去過起提再沒也誰們他，夜一那
。音聲的醒甦慢緩市城外窗聽，著坐肩並是只
。搏脈的來傳深地大像，鳴轟的鐵地班早來傳遠
”。師詢諮的己自為先要需我“：言附行一後最下寫，刻片留停上信職辭在尖筆，前桌在坐已安予江，時室公辦進照地斜斜，晨清天二第
。別告舊件一每與在是像，慢很作的西東拾收他
。他喊沒也，前上沒，頭盡廊走在站野林
。次一塌坍己自許允於終，人男的牆築理以曾個那著看，著看地靜靜是只
：訊簡作工非條一第的來發他是——起亮幕螢，頭低。震機手
”。裡夜黑在人個一是不我，得覺我讓……晚昨，你謝謝“
。刺的進扎了鬆於終棘荊彿彷，暗一去褪然悄痕銀道那口心，角轉梯樓在失消影背他著
。裡包布帆的隨進放，塵灰去拂輕輕，片卡筆蠟的黃泛張一出取，屜個一後最啟開安予江，刻此而
。出寄沒也，它燒沒他
。走它著帶定決他，次這但
