江予安靠在窗邊閉目養神，林野輕輕將頭靠上他的肩。
就在這一刻，她的金手指毫無預警地接收了一段記憶——
十二歲那年，江予安考了年級第一，母親破天荒地笑了。
她摸了摸他的頭，說“小安真厲害”。
那天晚上，他興奮得睡不著，偷偷把獎狀貼在床頭，還畫了一幅全家福，三個人手拉手站在太陽底下。
可凌晨兩點，他被一聲悶響驚醒。
衝進浴室時，母親已經倒在地上，手腕鮮血淋漓。
他跪著抱住她，哭喊“媽媽別睡”，而她只是輕輕搖頭，嘴唇顫抖：“對不起，小安……媽媽太累了。”
記憶如潮水退去，林野猛地睜眼，心口荊棘紋微微發燙，卻不再疼痛。
她悄悄抬頭，看見江予安仍在沉睡，眉頭卻輕輕皺了一下，彷彿夢裡也走不出那扇門。
而她知道，那扇門，就在不遠處等著他。
老屋的門在身後輕輕合上，發出一聲沉悶的嘆息，彷彿是時光終於鬆開了緊咬的牙關。
牆皮剝落得厲害，像被歲月啃噬過的皮膚，露出底下潮溼的磚石。
黴斑爬滿了牆角，蜿蜒如淚痕，尤其是在浴室門口，那片深褐色的痕跡格外刺目——林野的目光落在那裡，心口的荊棘紋微微一縮，不是痛，而是一種遲來的共鳴。
江予安蹲了下來，指尖緩緩撫過瓷磚的縫隙，動作輕得像怕驚醒什麼。
他的呼吸很淺，幾乎聽不見，可林野卻“聽”得清清楚楚——那是七歲的小男孩，在母親倒下的前一秒，還抱著她畫的太陽貼在冰箱上，笑著說“媽媽你看，光是暖的”。
她沒上前，也沒說話，只是慢慢蹲下，與他並肩，然後輕輕握住他的手。
那一瞬，金手指劇烈震顫，彷彿有電流從指尖竄入心臟。
她“聽”到了，不是聲音，而是一段被封存二十年的低語——稚嫩、顫抖、帶著哭腔：“媽媽，我以後每天說‘我愛你’，你別走……好不好？”
林野的眼眶忽然熱了。
她反手回握，掌心貼著他冰涼的指節，用唇語說：“你現在說，也不晚。”
江予安的身體猛地一震。
他低下頭，喉結滾動，嘴唇張了又合，像被無形的線纏住。
良久，一滴淚砸在瓷磚上，裂開成深色的小點。
他終於開口，聲音低得幾乎被寂靜吞沒：
“媽……我愛你。對不起，我沒早點說。”
話音落下的剎那，窗外驟雨竟真的停了。
雲層裂開一道口子，陽光斜斜地切進來，正好落在浴室的地磚上，照亮了那道陳年的血痕。
。息安以得於終，裡在躺靜靜，疤傷的平間時被道一像倒反，獰猙再不它
。中懷攬野林將，手主次一第安予江，上鐵高的程回
。翼翼心小的誠虔乎近種一是的之代而取，解鬆慢慢繃那，口他上靠輕輕頭的當可，定確不與探試著帶，的僵是初起臂手的他
。放釋是而，收接是不，次一這——震次再指手金的野林
。湧暗的然釋著帶、的熱溫是而，流寒的骨刺是再不，去退緩緩般退如，傷悲的年多十三了抑那到知
。芽新粒一第的出萌上枝枯是像，晰清卻微細，銀一起泛竟紋棘荊的口心
。間頸他在滴，落骨鎖著順，出滲然悄的瑩晶滴一
。年的得復而失個整住抱像，頂發的住抵輕輕下，更得摟將是只，沒他
：字行一第下落於終，刻片停懸尖筆，本記日面封皮牛的新全本一開翻下燈在安予江，晚那
”。人的哭敢於終，安予江是只我。子兒的敗失是不也，者贖救是不我“
：句一後最下敲輕輕，尾末記後的》媽當次一第《件文在野林，間房個一另在而
”。碎破起一你陪是而，你好治是不，的深最來原“
。外窗向，前滅熄幕螢
。緣邊市城過爬然悄，微線一有已邊天但，沉深夜
。部案檔會學理心：人件發——達送剛件郵讀未封一，角桌在躺靜靜機手的而
。知通認確的記登案結授教陳於關：著寫欄題主
