林野坐在茶室角落的藤椅上，窗外雨絲斜織，把玻璃染成一片模糊的灰。
她盯著手機螢幕，指尖在觸屏上滑動得幾乎痙攣。
未讀私信還有兩百多條，而新的訊息仍在不斷湧入，像一場沒有盡頭的潮汐。
“林老師，我今晚會死。”
“只有你能聽懂我。”
“你說過，痛苦不該被藏起來……可我現在藏不住了。”
每一條都帶著血淋淋的沉默。
她不知道發信人是誰，也不確定這些話是求救還是告別，但她知道——如果她不回應，也許某個人真的會在某個角落熄滅。
她點開語音輸入，聲音已經沙啞得不像自己的：“你好，我在聽。”
“別怕，先告訴我你現在在哪。”
“你不是一個人，好嗎？”
一句句說著，喉嚨像是被砂紙磨過。
她一邊回，一邊不自覺地抬手按住左胸口——那道銀痕原本安靜如月光，此刻卻微微抽搐，像有根看不見的線在體內收緊。
她沒在意，只當是疲憊所致。
可指甲縫裡滲出的血絲早已悄悄暈在手機邊緣，那是她無意識摳抓留下的痕跡，心口的皮膚早已破潰，只是她忘了疼。
門被輕輕推開。
江予安站在門口，手裡提著一袋藥和熱粥。
他一眼就看見了她手腕上的血痕，眉頭驟然收緊。
他走過來，蹲下身，輕輕握住她的手。
“林野。”
她沒抬頭，還在點開下一條語音。
“林野。”他加重了語氣，把藥放在桌上，脫下外套披在她肩上，“你已經回覆了八十九條了。剩下的，可以明天再看。”
“明天？”她終於抬眼，聲音輕得像風，“可對他們來說，沒有明天。”
江予安沉默片刻，指腹擦過她指節上的血跡：“你不是神。”
她笑了，嘴角微揚，卻毫無溫度：“可他們說，我是他們唯一的光。”
話音落下的瞬間，她心口一寒。
那道銀痕猛地抽搐，像是被什麼從內部撕扯了一下，一縷刺骨的寒意順著脊椎爬升，直衝後腦。
她倒吸一口冷氣，身體本能地蜷縮。
。燙發在正皮片那到覺能都料著隔，口上覆掌手，對不覺察刻立安予江
”。了控失又……指手金的你“
”。好就兒會一過，深太共是只“，牙咬”。事沒“
。夜像得沉神眼，信沒他
。兆徵的紮始開”生寄緒“是這——載過共的單簡是不這道知他
。家安在圖試在正，苦痛的於屬不本些那
”。人是你，容是不你。淵深的人有所接承去字文用再能不你，對得說姐姐舟小“：去過遞水溫杯了倒，上背椅在靠扶他
。雨的外窗著是只，話說沒野林
。了你見聽人有：己自的落角院醫在蜷經曾個那訴告想是而，主世救的誰為了為是不，拜崇被了為是不——衷初的時》籃搖棘荊《寫己自起想
。了多太的見聽，在現可
。淺很得睡，裡夜天那
。踝腳的住抓死死都雙一每，冷冰、白蒼，出底地從手雙數無，裡夢
”！的得記會你過說你“”！我下丟別“”！我救……師老林“：喊哭的沌混片一疊重音聲，字名的著喊們
。深越咬越，住咬西東麼什被像口心，沉越來越可，爬上往命拼
。睡浸汗冷，時醒驚
：字行一展延自竟，上紙頭床在落，出滲緩緩的黑墨滴一，細道一開裂痕銀——口向地能本手，起坐氣著
”。我下丟別“
。滯停吸呼，字行那著盯
。跡筆的是不那
。賴依的拗執種某著帶，抖、瘦清，字的孩生陌個一是那
。涼發尖指，紙起拿
。了來姐姐舟小，午下天二第
。的甸甸沉些是都，灰鉛、石赭、藍深，料礦盒一來帶
。前面野林到推輕輕，上桌在鋪布畫把
”。吸呼是畫，刀是字文。人有所應回字文用別“，輕很音聲，置位的口心野林在落目，說”，畫畫試試“
。上布畫在落尖筆，藍深點了蘸，刻片豫猶野林
。久很過哭是像，垂下微微角，睛眼的空，廓的白蒼——臉張一出勒勾，走遊地制控不卻筆可，海片一畫想本
。痕疤的淡淡道一有後耳右，邊耳在垂地凌髮
。氣冷口一吸倒然忽，後在站姐姐舟小
。白煞臉見看，頭回野林
”？了麼怎“
”。過見我……臉張這“：發音聲，臉張那著盯姐姐舟小
”？哪在“
”。是就……影黑個那“，低極得音嗓，頓了頓”。裡面畫控監的臺後目節在“
。上地在掉筆畫，抖一地猛手的野林
