她低頭看著畫布上的臉，心跳如鼓。就在這時，手機震動了一下。
她拿起來，螢幕亮起——一條新私信。
沒有文字，只有一串未接語音的提示。
發信時間：23:59。
傳送者未知。
她點開使用者主頁，只有一行簡介：
“姐姐，你睡了嗎？”
而歷史記錄顯示，這條訊息，已連續傳送三十七天。
林野的手指懸在螢幕上方，微微發抖。
那條私信像一根細針，刺進她早已不堪重負的神經。
——三十七天，分秒不差地出現在23:59，像一場無聲的倒計時，又像某種儀式的開始。
她點進那個賬號，頁面空蕩得令人心悸。
沒有頭像，沒有動態，只有那一句重複的問候，和最後一張照片——幽暗的臥室，四壁貼滿她小說《荊棘搖籃》的章節列印稿，字句被紅筆圈畫、塗抹、重組。
牆中央，用粗糲的紅色馬克筆寫著：“我們是一體的。”筆跡扭曲而虔誠，像是從血裡撈出來的宣言。
她猛地合上手機，指尖冰涼。
拉黑？
封號？
可那股從心口蔓延上來的寒意告訴她：已經晚了。
這不只是粉絲。這是寄生。
她想起夢裡那些抓住她腳踝的手，想起床頭紙上自動浮現的墨字，想起畫布上那張小舟姐姐認出的“黑影”臉——原來不是幻覺，是入侵。
有人正透過她的文字、她的痛苦、她敞開的傷口，一寸寸爬進她的生命。
手機突然震動。
不是訊息提示音，而是語音通話的接入聲——自動播放。
她沒來得及拒絕，耳邊便響起一個輕柔到近乎甜膩的聲音，像月光下流淌的糖漿，卻帶著腐爛的底味：
“你要是好起來……我就沒有存在的意義了。”
那聲音頓了頓，彷彿在笑，又彷彿在哭。
“所以，你不能好起來，對嗎？姐姐？”
話音落下的瞬間，林野心口如遭重擊。
。口住按死死手左，中椅在坐跌，聲一哼悶
。骨鎖向攀路一，蠕下皮在般活像，走遊線黑的髮如細有竟下皮，搐烈劇痕銀
。絕的人別、憶記的人別是的用，的合部從正誰有彿彷，裂撕的冷冰是而，熱灼是不痛疼
。葉殘中風如抖上盤鍵在尖指，腦電啟開，房書進衝蹌踉，子起撐牙咬
：字行一下敲只，白空題標，件文建新
”。主世救是不也，親母的們你是不我“
。群作工部的”館案檔憶記傷創“到發，送發下按
？誰亮照在誰是竟究——疑懷始開，今如可，亮照此彼痕傷讓是衷初，組小助互理心的立建手親是那
？燼灰的己自了燃點，上在是只們，說是還
。出彈息訊新，去下暗剛幕螢
。薇唐
”。》癒痊能不以所，著活們我替《是題標，’件事影黑野林‘了輯剪個有“
。結連開點野林
。紋棘荊的發道一了上加期後被口心，茫空神眼，臉側的字寫頭低上會售籤是面封片影
。鳴低的般樂哀曲扭，慢極得拉被子調，》曲籃搖《的唱哼聲是樂音景背
。陷淪已早區論評
”。了見看被不就們我則否，痛須必“
”。了得記人沒就苦的們我，了好“
”。倒能不，容的們我是“
”。燈是，人是不“
。滯停漸漸吸呼，字些那著盯野林
。的己自是再不已早，苦痛的——白明然忽
。奉供被、費消被、構解被它
。品祭是，家作是不
。火香為爛潰的以，落角的見不看在跪正，人的救拯在為以曾些那而
。睛眼的空，痕疤的後耳右，臉的白蒼張那——畫的完未幅那上牆向，頭抬緩緩
誰是芸曉範道知不
——是的怕可最而
。意暖的要需被一了到，間瞬一那在竟
。冷發渾讓頭念這
。本記筆皮的白空本一出深最櫃鞋從，關玄到走，腦電掉關
。皮的夜像，黑啞是皮封
。落未遲遲，停懸尖筆，頁一第開翻
。來起了下又雨，外窗
