林野把社交賬號徹底封了。
沒有預告，沒有告別，像一滴水落進滾燙的油鍋，連個泡都沒冒就消失了。
粉絲群裡炸了又冷，有人說她抑鬱復發，有人說被資本雪藏，更多人翻出她上個月那篇突然停更的博文——《我救了她，但我忘了我們》——反覆咀嚼字縫裡的瘋意。
只有林野知道，她不是停更，是被人從自己的生活裡悄悄替換了一段時光。
那晚在醫院醒來後，一切都不對勁了。
她的記憶像是被誰用橡皮擦輕輕蹭過，邊緣模糊，細節脫落。
尤其是關於江予安的事。
那些曾讓她心跳加速的約定、他說話時眼底微光、掌心溫度……全都隔著一層毛玻璃，看得見，摸不著。
她決定重新找回那頓錯過的晚餐。
老弄堂咖啡館還在，梧桐樹影斜鋪在青石板路上，藍布簾隨風輕晃，和江予安描述的一模一樣。
她提前半小時到，坐在靠窗的位置，手指無意識地摩挲著心口——那裡有一道銀灰色的紋身，如今已蔓延至鎖骨下方，像藤蔓纏繞枯枝。
最近它不再劇痛，而是隱隱發燙，彷彿有東西在皮膚下緩慢甦醒。
江予安推門進來時，穿著一件淺藍襯衫，袖口捲起，手裡拎著一杯桂花拿鐵。
“你記得吧？”他笑著把杯子放在她面前，“你說過最愛這個味道。”
林野僵住。
她……記得嗎？
她努力回想，卻只抓到一片霧。
她點頭，擠出微笑：“嗯，是你推薦的。”
“上次你說想來看看我小時候住的地方。”他坐下，聲音溫和得像春日溪流，“那時候我媽還在，每天早上都會帶我去對面麵館吃一碗辣肉面。她說苦日子要配上辣味才撐得住。”
林野聽著，心臟一點點沉下去。
這些話，她應該聽過很多遍。
他曾寫信提過，曾在諮詢結束後的散步中絮叨過，甚至在她某次焦慮發作時，輕聲念給她當安眠曲。
可現在，它們像陌生人的回憶，乾乾淨淨地擺在桌面上，卻與她無關。
“你母親……很愛你吧？”她試探著問。
江予安愣了一下，隨即笑了：“你怎麼突然問這個？你不是說，她的眼神像你外婆嗎？還說如果活著，一定會抱抱你。”
林野指尖一顫。
她……說過這種話？
她沒再接話，只是低頭攪動咖啡，看奶泡一圈圈散開。
。去退速迅又，刺尖針被是像，下一了灼然忽痕銀道那口心
。裡心到不撞，道隧的空過穿像都字個一每可，事趣年講他聽容笑著撐強，關牙住咬
。說沒也話句一，上路的去回
。開躲識意下被卻，牽想手，對不覺察安予江
。問他”？服舒不是不是你“
”。累點有……是只“，輕很音聲，說”。事沒我“
。筆音錄出翻深屜從，房書進衝刻立，關一門，家到回
。安晚句幾是只怕哪，話通的安予江與次一每錄記——線防的後最是這
。醒提機靠要都字名的他連，來醒天一某怕，麼什失丟次再己自怕
。鍵放播下按
。前天三是，話通次一第
”。方地的來進寫它把想我……窗木花雕扇那家你講，節章新了寫天今“：意倦著帶，靜平音聲的
”。漿豆熱帶你給我，來回你等。議會導督忙在你道知我，我心擔別“：些了和氣語，次二第
……次三第
。滯停然驟吸呼的
。了變音聲的，裡音錄段那
——調語的母乎近、穩沉、定篤個一是而，野林的溫式好討著帶、制剋、疑遲是再不
”。在我，的係關沒，吧哭“
”。單孤不你但，了在不他“
”。樣那去下活我替經曾你像就，他你替會我“
。筆音錄住不握乎幾，抖發渾野林
！得記不都麼什可？嗎的說是那
。統系控監的樓寓公出調，腦電向撲地猛
