那幾晚，攝像頭清晰拍到她獨自進門、換鞋、倒水、熄燈……一切正常。
可門鎖記錄卻顯示：凌晨一點十七分，指紋解鎖開門；兩點四十三分，再次進入。
而她從未起床。
她顫抖著點開通話時間線，對照門鎖記錄——每一次“她”開口安慰江予安的夜晚，都是那個“別人”進出的時間。
不是夢。
不是幻覺。
是另一個她，在她沉睡或昏迷時，走出了房間，走進了他的世界，用她的臉、她的聲音、她的關係，扮演著某種她無法完成的情感角色。
手機突然震動。
是視訊會議提醒——江予安聯絡了許明遠。
畫面接通，許明遠坐在書房，白髮齊整，眼神如刀：“林小姐，江醫生告訴我，你最近迴避所有互動，包括他對你的關心。而你留下的語音，情緒穩定得……不符合你的創傷模式。”
他頓了頓：“這不是共情，是人格代償。你正在用‘另一個自己’承擔情感負荷。長期下去，主體記憶會被覆蓋，你會徹底失去‘你是誰’的座標。”
林野盯著螢幕，一句話都說不出。
她想反駁，想說自己還好，可喉嚨像被荊棘纏住。
就在這時，門鈴響了。
她沒動，江予安起身去開，片刻後遞來一張摺疊的紙條，來自住院部的陳小瞳：
“銀影昨天去了範曉芸病房。
她說——‘他不重要’。”林野衝回醫院時，夜色正濃。
風從走廊盡頭灌進來，吹得輸液架上的空瓶輕輕相撞，發出細碎如骨節摩擦的聲響。
她一路狂奔，心口那道銀灰色紋身早已燒成了烙鐵，每一步都像踩在刀尖上。
電梯遲遲不來，她便順著消防通道往下衝，指甲在冰冷的水泥牆上刮出幾道紅痕，像是試圖抓住什麼正在滑走的東西。
範曉芸病房門口站著值班護士，見她披頭散髮、臉色慘白地撞進來，嚇了一跳。
“你不能現在進去——”
“我就問一句話！”林野聲音嘶啞，眼裡佈滿血絲，“誰告訴你江予安不重要？！”
她一把推開虛掩的門，衝到病床前。
範曉芸躺在那裡，眼神渙散，手臂上還連著點滴管。
聽到質問，她緩緩轉過頭，嘴角竟浮起一絲詭異的笑：“她說……你是我的。只有我懂你的痛。”
空氣瞬間凝固。
林野踉蹌後退，背抵住牆壁，冷汗浸透了後背。
。人的近靠些那除清替在還，去代替僅不分的——髓腦至升爬路一椎脊從，意寒的爛腐乎近、的深更種一是而，懼恐是不，怒憤是不
。字名的，跳心的，臉的用。牆築在它
。”個一另“的語低溫裡音錄在曾個那，音聲個那喚呼向圖試，醒清己自尖舌破咬，眼上閉
。峙對來出拽子影個那把皮開撕要彿彷，料口住摳死死指手，識意部全中集
。深臟心進扎，然突棘荊像——痛劇陣一有只的應回可
。白空是，著接
。塔燈沒淹水暗黑像，張擴度再層斷憶記
”。子樣個一每你住記想我“：說聲低，髮前額開撥輕輕他，晨清天那有還；定堅潤溫跡筆，”弱是不依“下寫室詢諮理心在他；”住不撐人個一你怕我，溼淋怕不我“說，傘遞中雨在站安予江：段片碎零過閃前眼，地在倒跪地猛
。褪度速的見可眼以正，面畫些這可
。讓割是而，製複的單簡是不都，裂分次一每：白明於終
。據證的”著活“於屬份一，度溫縷一，憶記段一讓割
。明證的過在存實真曾是更，擔負緒是只不的走拿影銀個那
。晨凌是已家到回
。己自的去過分部一葬埋在像都鍵按個一每”。應回法無我，助幫業專求尋請“：覆回自的冷冰定設，閉關部全口信私、博微、號眾公將，腦電啟開地械機
。框窗的冷冰著抵頭額，蓋膝著抱，上板地在蜷
。子屋間這進不照卻，海星如火燈市城外窗
”？嗎我是還我“，沒吞吸呼被乎幾得輕音聲，語自喃喃”……子樣的笑他住記能再不我果如“
。現浮然悄影銀道一頂樓面對，那剎的下落音話
。的苦痛有沒……至甚，的豫猶有沒，的痕傷有沒是那——同不然截又卻，樣一模一野林與廓，髮長的起掀風
。視對野林的屋與，璃玻與夜著隔，著站靜靜
。合開聲無，轉緩緩，後然
。裡那在刻該本話句那彿彷，燙灼然驟棘荊的口心但，容出不讀野林
