凌晨的河面浮著一層薄霧，像未散盡的夢。
林野裹緊外套，踩著溼漉漉的石階走下岸邊，鞋底在青苔上打滑了一下，她扶住橋墩才穩住身子。
昨夜那隻紙船逆流而去的畫面仍懸在眼前，老陳那句“這怨……像極了我當年恨自己”在耳中反覆迴響，像一根細針，輕輕挑開了她心口結痂多年的膜。
她本沒打算再來。
可天剛亮，念頭就壓不住地冒出來——那七隻紙船，是她回家後陸續折的。
每一隻都寫著一個字：“痛”“怕”“羞”“空”“冷”“累”“恨”。
她曾以為放進河裡，就能讓它們漂遠、沉沒、消失。
可現在，她必須親眼看看，它們究竟去了哪裡。
橋洞下的水流緩慢，淤泥堆積處纏著枯枝敗葉。
林野蹲下身，目光一寸寸掃過水麵。
七隻白紙船，整整齊齊卡在橋墩縫隙間，像被釘住的蝴蝶，動彈不得。
有的已被水浸得發軟，邊緣捲曲，卻始終沒有碎裂，也沒有順流而下。
她伸手探入水中，指尖觸到第一隻船底時猛地一顫。
刻痕很淺，幾乎難以察覺，但確確實實存在：“救我別走。”
不是寫上去的，是用尖銳物一筆筆劃出來的，帶著某種近乎執念的力道。
心口忽然一陣灼熱，彷彿有火焰順著血管燒上來。
那片由荊棘紋身凝成的月牙形晶體驟然發燙，像是要從皮肉裡掙脫而出。
記憶碎片如玻璃炸裂般湧入腦海——江予安坐在諮詢室靠窗的位置，黃昏的光落在他睫毛上，聲音低而清晰：“當一個人把救贖押在你身上，其實是在拒絕自救。”
她猛地抽回手，呼吸一滯。
原來如此。
這些船不是被困住了，而是……寫信的人根本不想讓它們走。
他們寫下“救我”，卻又親手將希望卡死在橋墩之間。
他們渴望被看見，卻又恐懼真正被救起。
就像她曾經躲在日記本里哭訴，卻又怕被人讀到；就像她在小說裡剖開血肉，卻總在結尾給角色安排一場無法逃脫的墜落。
這不是漂流，是求救與逃避的共謀。
林野怔坐良久，直到晨風颳得臉頰生疼。
她緩緩從包裡取出隨身攜帶的小刀，在每隻紙船尾部，沿著木紋輕輕刻下一行極細的小字：
“你值得自己走完這段路。”
。手放的溫句一像也，拒推的聲輕次一像。定堅卻，小微跡字
。中水放新重只隻一船將
。去流遊下向緩緩，字名的甸甸沉些那著載，們它起托輕輕，應回了有彿彷水河，次一這
。前向，地靜靜是只，頭回有沒，滯停有沒
。寸一了鬆，痛脹的踞盤年常那口心得覺然忽，影船的去遠著
。船紙的小小隻一著攥裡手，口門心中活群社在站雨小林，外區街個幾
。頭石塊了像得悶口，的下寫著抖後醒夢晚昨是這”。了失消野林見夢我“：話句一著寫面裡，扭扭歪歪得折，的藍淡是船
。了始開會書讀
。說沒也話句一雨小林，鬱抑起談人有，年分人有
。袋口套外的野林了進塞串紙把頭低是只終最，張了張，時到
。覺察沒野林
。書像得做TPP把又誰侃調著笑，纜線儀影投理整人持主幫著忙正
？船隻一折為人有也會不會，了失消的真果如：想然忽，臉側的著看雨小林
？去失慣習會學將終人有所，說是還
。船紙隻那了現發時服換野林，裡夜
。率頻賴依的悉種某了到應是像，震微度再晶口心，瞬一的它開展
”。癮會早遲，藥痛止當人別把若但，錯是不賴依“：現浮次一又音聲的安予江
。頁一第本記筆的買新進夾，平床紙將輕輕後然，久很了看靜靜
：下寫筆提
”。始開的是，船的我是不這“
