與此同時，城郊另一段河道旁，阿阮站在火盆前，最後一張稿紙燃成灰燼，飄入河中。
《沉默漂流志》——那本記錄了三十個創傷者匿名故事的手稿，徹底消失了。
她曾以為書寫能療愈，可昨夜老陳那句“今天河水有焦味，像燒信”，讓她突然明白：有些痛，連文字都是越界。
她望著灰燼隨水漂遠，忽然聽見身後傳來輕緩的槳聲。
老陳撐船經過，破舊的蓑衣在晨光中泛著舊銅色。
他沒說話，只是朝她微微點頭，便繼續逆流而上。
阿阮站在原地，眼眶發熱。
她終於刪掉了電腦裡所有的錄音備份，手機雲端同步清空。
明天，她要去社群心理服務中心報到，不再做傾聽的記錄者，而是成為那個坐在椅子上，安靜陪伴的人。
河風拂過，水面微瀾，彷彿有什麼沉重的東西，終於開始下沉，而另一些輕盈的，正悄然浮起。
凌晨兩點十七分，林野仍坐在書桌前。
窗外的風穿過樓宇間隙，發出低低嗚咽，像誰在暗處練習呼吸。
電腦螢幕亮著，文件游標安靜閃爍，彷彿等待一句降臨的審判。
她沒有回唐薇的資訊。
“你不再是唯一的見證者了。”——這行字躺在對話方塊底部，像一塊沉入水底的石子，漾不開波紋，卻壓得胸口發悶。
她閉上眼，腦海裡卻是紀錄片的畫面：許知遙那隻小小的白船，在鏡頭慢放中緩緩漂出橋洞，船尾用鉛筆寫著“媽媽別丟下我”；緊接著切到老陳站在雨裡的身影，他佝僂著背，手指顫抖地撫過一隻被泡脹的紙船，終於蹲下來，把臉埋進膝蓋，哭得像個被全世界遺棄的孩子。
那一刻，河水真的泛起了焦味，鏡頭微微晃動，彷彿連攝影機也在後退。
而最讓她心口一顫的，是那個收尾——父親那根舊釣魚竿，在夜霧瀰漫的河岸邊，竟泛起微弱的藍光，像是體內封存多年的磷火終於甦醒。
沒有對白，沒有采訪，只有林野的話外音輕輕落下：“接下來，是爸爸的沉默，是他的逃，是我的理解。”
她不知道自己是怎麼說出這句話的。
那是某次諮詢結束後，江予安遞給她一杯溫水，她望著窗外出神時突然冒出來的一句呢喃。
她甚至不記得是否錄了下來。
可它就這樣出現了，精準、冷靜，又痛得不留餘地。
手機忽然震動。
是江予安發來的語音，只有一句：“我在夢裡燒日記的時候，你在看嗎？”
她指尖一抖。
那一夜的夢再度襲來——火焰吞噬紙頁，火光映著他平靜的臉。
她伸手去搶，卻被他輕輕攔住。
。別告的好劃計已早場一像，絕決著帶卻，溫神眼時話這說他”。去下得活才了燒，憶記些有“
。在還本記日黑的片碎年滿寫本那——屜櫃頭床過查檢後來醒
。了在不經已西東些有，道知但
。真天的贖救能就下寫要只為以，如比；念執的苦痛住記人有所替得非種那，如比
。晰清而冷冰，紋細道一開裂晶形牙月的口心
。知分部一離剝地式復修我自會就統系，緒的人他多過接承圖試當每
。樑橋是而，容是不共：告警是也，價代是這
。河墜先者人渡，了塌橋若
：字行幾下敲，件文新啟開
。夜七做只式儀船紙
。放己自，折己自人教，後此
。求祈們他替再不，字名寫們他替再不
’？嗎我見聽能你‘：問人有若
’。走己自你要路但，邊岸在我‘：是應答回
。氣口一出吐長長，背椅向靠，句一後最完敲
。響微輕來傳面河遠
。燃點船紙隻一第將，心河至船撐自獨陳老——面水在浮火點一中霧薄見看，簾窗開拉起
。暗黑的深最前明黎向飛地盈輕，蝶的殼軀去褪群一如宛，開散風隨，起而騰升燼灰
。路來亮照能也，裡手在握必不些有，白明然忽，火的滅漸簇那著視凝
