夜霧還未散盡，護城河邊已有了人影。
燈籠一盞接一盞亮起，像是從黑暗裡浮出的螢火，沿著河岸蜿蜒成一條微光之線。
林野站在石階上，親手釘下最後一塊木牌。
木頭粗糙，字是她用墨汁一筆一劃寫上去的：“第七夜，教人放船。”
沒有儀式感的宣告，也沒有煽情的開場白。
她只是把一疊信紙和幾張折法圖解遞給身旁的林小雨。
“你來吧。”她說。
林小雨的手在抖。
十九歲的女孩，社交恐懼症讓她連超市收銀臺都不敢直視，可此刻她卻站在這裡，面對陌生人的目光，努力平復呼吸。
她接過一張紙，慢慢壓出第一條摺痕，動作生澀卻認真。
圍觀的人群安靜地看著，有人模仿，有人遲疑，也有人悄悄抹淚。
第一隻由陌生人折出的紙船，終於被放進水中。
它小小的，歪斜著一側船舷，像一隻尚未學會飛翔的雛鳥，在水流中輕輕打了個轉，然後緩緩漂向河心。
那一刻，林野心口那道月牙形的晶體忽然泛起一絲溫熱——不是撕裂般的疼痛，也不是記憶被剝離的冰冷，而是一種近乎安撫的暖意。
她怔住了。
沒有記憶流失。
她還記得昨天夜裡燒掉的那篇未完成的小說草稿，記得江予安語音裡的沉默，記得自己曾在夢中被人牽著手走過一片灰燼之地。
一切都在。
她的感知仍在，卻沒有被吞噬。
原來如此。
當共情不再是她一個人的承擔，當痛苦不再由她獨自承接、書寫、傳遞——金手指的反噬，竟真的會減輕。
她低頭看著自己的手，指尖還沾著墨跡。
這雙手曾無數次替別人寫下無法言說的痛，也曾把無數個夜晚熬成文字的祭品。
但現在，她只是站在岸邊，看那隻歪斜的紙船越漂越遠，心裡竟升起一種久違的輕盈。
遠處，老陳撐著竹篙，緩緩巡河。
他看不見那些紙船上的字，卻能摸出來。
每一隻船尾，都被刻上了細小的一行——“你的痛，值得自己背”。
他停下船，指尖一遍遍摩挲著這幾個字，彷彿在辨認某種失傳已久的密碼。
”。則規的下定野林是這“：答回的聲低者願志邊岸了來帶也，息氣的冷溼著帶，來吹面水從風
。話說再沒陳老
。邊岸到回，頭船轉調緩緩他，久良
。塋墳的塌倒肯不座一像，底艙在碼齊齊整整，的折滿小亡替他年些這是全，隻餘百——船紙的久已攢積出搬只隻一深艙船從，腰的邁年下彎他
。塔小座一壘，上灘河在堆全們它把他
。底眼的濁渾他在映，起躍星火，間瞬的燃柴火
。放釋於終咽嗚的抑久長種某是像，響作啪噼，升爬緣邊船紙著順焰火
”。了著活你替是不於終天今爸爸“，走捲風被乎幾得低音聲他”，滿小“
。去遠流水隨又，面河落灑般雨星如，起而騰升燼灰
。船紙的己自了燃點默默人有，掌合人有，了哭人有
。燈點己自為著學始開人數無是而，河渡的人個一野林是再不，夜一這
。條頭版度深地本上登道報的晨陸，後天幾
》？口渡多更建該否是們我：口出緒共公為”式儀野林“當《
。”話的過說人何任對未從“著寫六近中其，條三十二百八計累條紙言留，千三超數人與參，間之夜七”渡夜船紙“而；民居千五務服均人師詢諮理心，%21足不率蓋覆務服理心群社：料資舉列中文
。盪震論輿發引道報
。續持可制機估評介界學理心請邀並，式儀放釋療醫非導引者願志訓培，”站驛流漂緒“設建點試佈宣，應回速迅委健衛市
。的章文篇這到讀館啡咖在是野林
。上幕螢機手的中手在落，來進照斜
。醒喚被憶記的睡沉段一是而，痛疼是不——一然忽口心，完看句一字一
。執爭的裡室詢諮在安予江與是那
。問安予江”？廣推式儀把想你“
。問反”？呢見看被人多更讓能果如“
”。了病就早它那，著撐人的傷個一靠只會社果如可“：頭搖他
”？做不都麼什就們我以所“：來起站地怒憤時當
”。你對是其尤——削剝種一另變愈療讓能不是而“，輕很音聲的他”，做不是不“
。了懂在現，懂不時那
