社群中心活動室裡，林小雨戴著口罩，聲音輕卻穩定地引導著十名參與者寫下心事。
牆上標語赫然：“痛不必歸她，但可以經她手。”
唐薇躲在鏡頭後，默默拍攝。
當那隻逆流而來的“野野”船隨水流悄然進入畫面，她忽然按住暫停鍵，盯著監視器良久。
手機震動。
林野發來簡訊：母系線結束，爸爸的故事，該開始了。
唐薇望著螢幕，又看向窗外——晨光初照，河面浮動金鱗，彷彿有無數未啟程的船，正等待被折起，被命名，被輕輕放入水中。
而在某個尚未到來的夜裡，某個人終將學會，不是接過，而是放手。
林野再次夢見父親站在陽臺上，夜風拂動他花白的鬢角。
那根舊釣魚竿靜靜橫在欄杆上，線卻不是釣鉤，而繫著一隻微弱發光的紙船。
船身搖晃，在風中輕顫，像一顆不肯墜落的星。
她站在夢的另一端，心口熟悉的刺痛傳來——但這一次，她沒有衝上前去奪過魚竿，沒有嘶喊“別扔了”，也沒有試圖抓住那根細線。
她只是靜靜望著，呼吸放緩，直到夢境的空氣都安靜下來。
她開口，聲音很輕，卻清晰得連河水都似乎停了一瞬：“爸，你放吧。”
話音落下，竿子未斷，光點緩緩升空，如螢火脫離掌心，化作細碎星塵，散入夜穹。
她仰頭看著，眼眶發熱，卻不再流淚。
醒來時，天光尚未破曉。
窗外灰濛一片，樓下的梧桐樹影靜默如碑。
她下意識撫上心口——月牙形的傷痕依舊，可指尖觸到的不再是粗糙痂皮，而是一層溫潤晶體般的表面。
她藉著微光細看，驚覺那晶體之上，竟悄然生成第二層環紋，如同樹木年輪，一圈圈向外延展，帶著某種沉默的秩序與生長的力量。
她怔住。
原來金手指從不曾消失，它只是學會了沉澱。
清晨，她帶上一疊舊稿紙，走到河邊。
蘆葦低垂，水面浮著薄霧。
她在岸邊坐下，折了一隻紙船，動作緩慢而鄭重。
紙上寫的不是日記，也不是小說片段，而是十六歲那年藏在課本里的怨恨：“你不配做爸爸。”字跡鋒利，墨水洇開，像一道未癒合的割傷。
她將紙船輕輕放入水中。
起初，它隨流漂出二十米，順從地往下游而去。
。向方的屋老北城指直，徐不疾不，上而流逆，頭調行自竟，起托手之形無被彿彷，頓一然忽船，瞬一的渠暗拐將即在就可
。鼓如跳心，地原立怔野林
。還歸是而，逐放是該不來從，緒些有：了懂然忽刻一那
。達送要是而，擺要是不
。見聽被了為是而，燬燒了為是不，話的年多底心在沉些那
。面河的淌流下樓在落識意無目，杯茶著攥裡手，上臺在坐棟國林，晚當
。沉不也，不，裡流緩段那前門家自在泊停靜靜，船紙紅的小小隻一——央中水在現浮微點一，然忽
。樓下匆匆，換及不來都鞋拖連，起站地猛，秒幾了愣他
。起撈船將手著抖仍卻，倒跌蹌踉乎幾他，溼邊河
。角邊一裂撕怕生，開展翼翼心小他但，溼半已紙
：跡筆的扭扭歪歪時歲六兒是，上頁紙的黃泛
”。你我爸爸“
。字的上卡賀在寫，天那糕蛋買給他是那
。了扔手隨，”糟八七“說時屜理清敏慧周來後
。滅湮已早為以，久好了找他
。了來回它，刻此
”……啊糟越管越怕是……是，管想不是不爸……野野“：音聲的句不咽哽間，橫縱淚老，上階石岸河在跪人老
。熱一然忽口心，字寫案伏正野林，外之里千
。振共的遠遙種某應回是像，閃輕微痕牙月
”。刑去過替再不己自許允是，記忘是不諒原“：說著抱安予江——現浮然悄憶記的埋深被段一
：行一後最下寫筆提，熱驟眶眼
”。了他住接我到，次一這。流在的真，河“
。聲無謐靜面河，起漸霧晨，外窗
。放回控監的夜一後最活船紙開點，腦電向走，記筆起收
。分七十點兩晨凌至跳點間時，暗昏面畫
。上鼠在頓指手的
。船紙紅隻一著折……地抖微微指手，頭著低，邊河在蹲，襖棉舊的褪件一著穿，緣邊頭鏡走緩緩影的糊模個一，裡面畫
