儀式結束後的第三天，晨霧還未散盡，林野沿著河岸緩步而行。
腳下的石板溼漉漉的，昨夜的露水滲進鞋底，涼意順著腳心爬上來。
她本不該來——這場持續七夜的放船儀式早已落幕，志願者們各自歸去，岸邊只剩下零星幾片被踩碎的蠟淚和褪色的熒光貼紙，像一場盛大葬禮後殘留的祭品。
可她走著走著，還是到了那個熟悉的位置：彎道內側，水流平緩，蘆葦低垂。
她目光掃過河灘，忽然頓住。
一隻小紙船卡在石縫裡，未點燃，也未登記編號。
船身粗糙，用的是最普通的作業紙，摺痕歪斜，邊角捲曲，顯然出自一個笨拙的手。
它被河水反覆沖刷，邊緣已微微發皺，卻奇蹟般沒有解體。
林野蹲下身，指尖觸到那冰冷的紙面時，心臟猛地一縮。
船尾，有人用圓珠筆的鈍頭用力刻下兩個字：
野野。
她的呼吸停了一瞬。
這不是讀者會寫的稱呼。
不是粉絲，不是編輯，更不像周慧敏那種講究“規範表達”的人能寫出的東西。
這字跡鬆垮、遲疑，橫畫收尾總帶一點向上的鉤，像是寫字的人手在抖，又像是怕寫得太工整反而顯得虛假。
是父親的筆跡。
林野怔在原地，指尖摩挲著那兩個字，彷彿能摸到二十年前他簽字報銷單時鋼筆漏墨的觸感。
她沒說話，只是輕輕將船取出，裹進外套口袋，轉身離開。
回到出租屋，她沒開燈，徑直走向洗手間，盛了半盆清水放在地板中央。
窗外天光灰白，映在水面像一層薄霜。
她把船放進水中，手指緩緩撫上心口——那裡有一道月牙形的舊傷痕，是金手指多年反噬留下的印記。
指尖觸及皮膚的剎那，一陣刺痛襲來。
緊接著，光影晃動，記憶如潮水倒灌。
畫面清晰得近乎殘忍：六歲生日那天，客廳空蕩，周慧敏出差未歸。
林國棟拎著一隻小小的奶油蛋糕推門進來，盒子上插著一根數字“6”的蠟燭。
他侷促地笑著，從抽屜翻出火柴，點燃，推到她面前：“爸爸偷偷給你買的，別告訴你媽。”
她記得自己笑得眼睛都彎了，小手拍著桌面：“我要許願！”
可門鎖轉動的聲音打斷一切。
。青鐵臉，下放沒都包文公，口門在站敏慧周
。上地在摔狠狠，糕蛋過奪把一”！劑增新有還，育發力智響影分糖？的糕蛋買你準誰“
。截兩斷”6“字數，滅熄燭蠟，牆上濺油
”……口一就，口一吃要我“著念裡，屑碎些那捧去手用上地在跪，哭大場當野林
。步一前上有沒卻，抖，拳握手雙，落角在站棟國林
。出發敢不都咽嗚連，狗老的咽住勒索繩被頭一像，力無與辱屈著燒底眼，著看是只他
。止而然戛裡這到憶記
。汗冷出沁角額，重息，手回地猛野林
。逝即瞬轉，微的淡極一起泛竟，輕紋波面水，浮漂靜靜船紙的裡盆臉
。痂的薄薄層一了結是而，爛潰再不乎似，緣邊痕裂的深最道一那但，踞盤舊依紋棘荊——口的己自看頭低
。恨仇是不來從，緒些有來原
。愧的聲發法無到重、久太了沉是
。河巡次一後最竿竹著拄陳老，刻時一同
。佈分塊石覺底腳憑，向流辨聲水聽靠，年多盲已眼雙他
。靜的刮頭石與張紙是像——聲的微細見聽然忽，下停他，道彎到走
。船小的溼隻一出取中石從，索腰彎他
”。啊重不怨這……’野野‘“，字個兩那尾船過指手，喃喃他”。的燈點沒是又“
。礁暗在卡或沒沉途中常，遠漂難越船紙，重越緒負：說會他，問若人旁
。起浮敢不魂靈得，沉則實，輕似看，疚愧的埋深有唯
。同不船隻這可
。燒該不它
。屋小矮低間那畔河回帶，裡懷進收心小船將，頭搖陳老
。河條這於亡溺歲八，滿小兒他——片照孩張一著供上桌，桌木張一有只裡屋
。船隻一放替會都他，月七年每
。邊旁片照在放輕輕”野野“把他，天今
”。去回流逆該“，啞沙音聲，說屋空對他”，船些有“
。中水放船將，下蹲，灘淺游上到來他，晨清日次
。去漂悠悠，段河的駐常野林著朝，游下向轉它推慢緩流水
