林野翻出母親那本空白日記，再次貼於心口。
月牙痕驟然發冷，如冰針刺入胸腔——她“看”到了。
十七歲的周慧敏蹲在灶臺前，火舌舔舐著紙角，泛黃的師範錄取通知書在她指間蜷曲、焦黑。
她的牙齒深陷下唇，血順著下巴滴落，在灰燼上砸出一個個細小的坑。
窗外是暴雨將至的黃昏，屋內沒有燈，只有爐火映照她空洞的眼。
她沒哭，只是死死盯著那團燃燒的紙，彷彿要把自己也燒進去。
畫面一閃而逝，像被風吹滅的燭火。
林野猛地抽回手，喘息粗重，冷汗浸透睡衣後背。
她低頭看向心口，月牙形舊疤正微微發燙，像是剛從冰水中撈起，又迅速被火焰包裹。
她顫抖著摸向床頭櫃上的手機，螢幕亮起，凌晨兩點十七分。
江予安不會在這個時間接電話，他知道她最近在寫《荊棘搖籃》的終章，叮囑她少熬夜、多呼吸、別把自己逼到斷崖邊緣。
可她現在需要的不是安慰，是證據。
她穿上外套，抓起包裡那疊早已被揉皺的病歷碎片——那是她在整理童年舊物時，在父親書桌最底層發現的，幾張殘缺不全的心理評估表，抬頭印著“市立第三醫院精神科”，日期是1996年，患者姓名：周慧敏，年齡：22歲。
診斷結論模糊不清，只依稀可見“情感表達障礙”“創傷性壓抑”“代際傳遞風險高”幾個字眼。
她衝進夜色。
孫醫生的診所在老城區一棟舊樓三樓，電梯常年故障，樓梯間燈光忽明忽暗。
林野一步步往上走，腳步聲在空蕩的樓道里迴響，像某種審判的倒計時。
門虛掩著，燈還亮著。
“你來了。”孫醫生坐在桌前，眼鏡滑到鼻尖，手裡拿著一張泛黃的照片。
他似乎早就知道她會來。
林野沒問他是怎麼認出她的——她曾在江予安的推薦下，偷偷查過這位老醫生的資料。
他是少數研究“沉默型創傷”的專家，也是當年接診周慧敏外婆的人。
“這是我外婆臨終前的照片。”孫醫生把相片推過來。
照片裡，一個瘦得脫形的老婦蜷縮在病床角落，雙手緊握成拳，指甲縫裡塞滿了泥土。
床單凌亂，枕頭歪倒，彷彿她曾劇烈掙扎過。
“她說夢裡總在挖牆。”孫醫生聲音低緩，“三十年，每晚都夢見自己在院子裡挖牆根，用指甲，用手掌，直到十指流血。她說要挖出三十年前哭不出的那場淚，一捧一捧地挖出來。”
林野的心臟狠狠一縮。
“我外婆……她哭過嗎？”她啞聲問。
”’。啞變也閨我讓別‘：話句一下留但“，頭搖生醫孫”。有沒都次一“
”！過生沒你當就我，囊窩樣那婆外你像敢是要你“”！去下不活人的弱“”！用麼什有哭“：斥訓的次數無親母起響邊耳，眼上閉野林
。門道那死封手親擇選卻，了見聽是而，喊吶見聽沒是不親母，來原
。聞可不微乎幾音聲，問再野林”？來出說著試，次一怕哪……有沒有“
”。過現出沒再，後以那從。了跑就後然。’樣這想不我，淚滴一流沒也了死媽我‘句了說，轉然突，時走臨。說沒話句一，鐘分五十四整整了坐。診門的我次一過來，前年多十二。過有“：口開緩緩才，久良默沉生醫孫
。心掌進掐深深指手的野林
。懼恐的”親母己自個一另為“對，懼恐的達錶對，懼恐的緒對——懼恐是而，漠冷是不親母，白明然忽
。著活地溫何如會學未從為因，助無蓋掩怒憤用，通替代制控用
。白灰起泛已邊天，時所診出走
。碎就一輕輕，尖葉茶山在掛珠，散未霧晨，園花群社進走地的目無漫
。麼什在像得輕作，枝花的敗開叢一剪修在正吳老匠花
。頭抬沒，說然忽他”。過來月個上媽你“
。住怔野林
”。裡土了進埋，來起撿枝斷截那把，來下蹲後最，久好兒那在愣“，氣口了嘆吳老”。了斷剪給芽新一把，去下刀剪一，害厲得抖手候時的枝剪“
。子日的院住作發症慮焦因夜前考高是正那——震劇頭心野林
。話通束結由為”過已間時視探“以士護班值被卻，院醫到話電個三了打親母，上晚天那
。來會不為以，去遠次次一聲步腳的廊走著聽，著蜷上床病在
。門進沒是只。了來可
