“你媽每年十五都來一趟，從不斷。”老吳繼續修剪，“不說一句話，也不看人，就站在那棵山茶下，站一會兒，走。我說這花怕冷，她第二年就帶了棉布裹樹幹。她說不出口的，花替她守著。”
林野望著那株山茶，枝頭卻有一圈褪色的布條，纏得整齊，像某種無聲的供奉。
她蹲下身，指尖拂過泥土——那裡埋著一根斷枝，也埋著一個女人不敢言說的牽掛。
回到出租屋時，陽光已鋪滿書桌。
她開啟文件，重啟《荊棘搖籃》的結局章節。
筆尖懸停在螢幕上方，遲遲未動。
她終於抱住女兒哭了……
剛寫下這句，心口劇痛驟起，冷流暴漲——她“看”到了。
字落下的瞬間，心口如遭重擊。
那道月牙形的舊疤驟然塌陷，彷彿被無形的手指狠狠剜入，冷流自脊椎炸開，直衝顱頂。
林野猛地弓起背，指尖死死扣住桌沿，呼吸被掐斷在喉嚨裡——她“看”到了。
不是幻覺，是記憶的倒灌，是血淋淋的回溯。
十八歲的周慧敏蜷在廚房角落，水泥地滲著潮溼的腥氣。
灶臺翻倒，鐵鍋砸在地上，油漬混著灰燼蔓延成一片汙濁的地圖。
父親掄起皮帶抽向外婆，老人蜷縮在牆角，頭抵著磚縫，一聲不吭。
母親跪著往前爬，哭喊著求他住手，話音未落，一腳踹來，她整個人撞上櫥櫃，碗碟嘩啦碎了一地。
“再哭！再哭老子就賣了你換酒錢！”
那聲音像鏽刀刮骨，林野渾身發抖，可更讓她窒息的是——小慧敏沒動。
她只是死死咬住自己的手腕，牙齒陷進皮肉，鮮血順著指縫滴在褲管上。
她把哭聲嚥了下去，一口一口，吞進胃裡，像吞下燒紅的炭。
眼淚呢？
一滴都沒有。
從此以後，也再沒有。
畫面消散時，林野癱坐在椅子上，冷汗浸透衣衫，指尖冰涼。
螢幕上的句子還亮著，像一道尚未癒合的傷口。
她盯著那行字看了很久，忽然笑了，笑得顫抖而破碎。
原來母親不是不會哭，是早就被剝奪了哭的權利。
她不再猶豫，刪去那句溫柔的幻想，一字一句敲下那段塵封的真相——廚房、皮帶、翻倒的灶臺、咬破手腕的女孩、吞進去的眼淚。
割上己自從像都段一每，慢極得寫
。稿定件文，分七十點四晨凌
”。了說你替我，寫用不你“：字小行一下寫面背在只，名署有沒，封信紙皮牛進裝，印列文全將
。睡沉在還市城，微晨，風吹臺在站，前出寄
。擔承是，解是不——西東的別點了多乎似，裡痛那但，痛作舊依紋棘荊，口心了
。了變氣空的裡家，門開推，後天三
。命續行強又過燎火被是像，曲捲黑焦瓣花，萎枯葉枝，花茶山盆一了多上臺
”。深要土，盆換“：晰清卻僵跡字，籤便張一著下底盆花
。撐支強勉，繞纏細仔線細被今如，過斷折曾裡那——痕裂一到，花輕尖指，下蹲野林
”。著守替花，的口出不說“：的說吳老起想然忽，住怔
。流地著執卻，弱微，泉的湧暗下層冰像，來上浮意暖的淡極一，去退緩緩流洪的冷冰那口心
。下燈在坐定一親母道知卻，廳客進沒
。抖微微，方上頁一新最在懸尖指，記日白空本那著捧敏慧周見看，門過，然果
：字個一出寫，重沉而疑遲跡墨，下落於終筆支那，久良
”。野……“
。門了上帶輕輕野林，刻一那
。”覽展“：字個兩有只題主，件郵生陌封一到收，晚當
。》哭沒《：字小行一著註標置位央中，圖草廳展的糊模張一是件附”。看看想會你許或，方地個有“：道寫言附，薇唐名署人件發
