林國棟的筷子停在半空中，鏡片上蒙著層霧氣。
他看了眼周慧敏，又看了眼林野發頂翹起的呆毛——那是今早他幫她梳頭髮時弄亂的。“太苦了，野野。”他輕聲說，尾音被酒杯碰撞聲吞了一半。
周慧敏的筷子“啪”地敲在碗沿：“苦？
藝術本來就要吃苦！”她轉向林野，臉上的笑還掛著，眼神卻像冰錐，“你爸不懂，別受影響。”
林野低頭看自己的指甲，月牙白的部分掐進掌心，疼得發麻。
她“嘗”到父親沒說完的半句話了——那是團被踩碎的，甜絲絲的，混著血絲，像玻璃渣卡在喉嚨裡。
回家時已經十點。
周慧敏在玄關卸耳環，鑽石耳釘劃過耳垂的聲音刺得林野耳鳴。“第二樂章左手弱指控制還是不行。”母親突然開口，鏡子裡的臉褪了妝，顯得格外鋒利，“明天開始，琴房加裝攝像頭，我上班也能看著你練。”
林野的喉嚨裡泛起鐵鏽味。
她想起候場時那團要炸的滾水，現在高壓鍋的閥門被焊死了，蒸汽在血管裡橫衝直撞。
她衝進房間，獎狀還躺在書桌上，燙金的“第一名”刺得她眼睛疼。
指甲縫裡還留著掌心的血，她抓住獎狀邊緣，紙邊劃破指尖，碎片簌簌落進作文字。
“公主拿到了鑰匙，卻發現門後是更深的牢房。”她寫得太用力，筆尖戳破了第三頁紙，“媽媽說這是保護，可保護的籠子，比荊棘還扎人。”
心口突然像被火鉗燙了一下。
林野掀起衣領，左肩的荊棘紋路正像藤蔓般瘋長，從鎖骨爬到後頸，尖刺刺破皮膚，血珠順著肌理往下淌，在乳溝處匯成顆暗紅的珠子。
她摸了摸，黏糊糊的，像周慧敏塗在她嘴上的口紅。
深夜的陽臺風很大。
林野把作文字最厚的一疊紙撕下，折成紙飛機時，紙張發出細碎的嗚咽。
她用鉛筆在機身上寫：“給未來的我——如果我還能長大。”墨水在風裡暈開，像朵被雨打溼的花。
她用力擲出紙飛機。
它撞在對面樓的外牆上，翅膀折了半片，墜進黑暗裡。
林野趴在欄杆上，望著那團黑影消失的方向，心口的荊棘還在疼，可她突然笑了——血珠滴在欄杆上，和樓下的路燈光混在一起，像星星碎了。
“你們要我碎，”她對著風說，聲音被吹得七零八落，“我就碎成千萬個故事。”
遠處，少年宮的霓虹燈依舊亮著，紅得像團燒不熄的火。
林野盯著那團紅，忽然想起今天路過教室時，王芳蹲在地上給小宇系紅圍巾的樣子——她的背彎成月牙，手指靈巧地繞著毛線，小宇仰著頭笑，睫毛上沾著晨露。
現在，那盞燈還亮著，像條被風吹散的紅圍巾。
