她在心裡補了句：“父親的座位，是空的。
因為他還沒學會，怎麼為女兒而戰。”
最後一次練琴是在吳老師家。
老式掛鐘在牆角“滴答”走著，吳老師的茶杯裡浮著片枸杞，沉下去又浮上來。
林野彈《革命練習曲》，指法精準得像鐘錶齒輪，每個音符都落在該落的位置。
“停。”吳老師突然按住琴鍵。
她的指甲蓋泛著舊粉色，邊緣有點剝落，“你......還想著那條紅圍巾嗎？”
林野的手指懸在琴鍵上方，像停在半空的蝴蝶。
那是三年級冬天，同桌的紅圍巾搭在椅背上，毛絨絨的，有股橘子糖的味道。
周慧敏來接她時瞥見了，當場冷笑：“要什麼圍巾？
鋼琴比賽獎狀比圍巾金貴。”
“老師，我現在只想著比賽。”她扯出個笑，指甲掐進掌心。
吳老師的茶杯在桌上發出輕響，她看見老師眼底有團霧，模模糊糊的——原來執行暴力的人，也會夢見自己成了幫兇。
“再彈一遍。”吳老師說，聲音輕了些。
林野重新按下琴鍵，這次她在每個音符裡都藏了句話：“鋼琴老師一生教人彈琴，卻從未聽懂，一個孩子指尖的哭聲。”
睡前，林野蜷在被窩裡，用平板寫《荊棘搖籃》第四章。
月光從窗簾縫裡漏進來，在她手背上灑了層銀粉。
她寫道：“她走上臺，不看評委，不看母親，只看向那把空椅子。
她說：“今天，我不是來演奏的。
我是來作證的。
””
心口的荊棘紋身還在潰爛，可這次疼得不一樣——像勳章貼著皮膚髮燙。
她知道，他們以為她在背琴譜，在記流程，在做一個“聽話的好選手”。
但他們不知道，她在記每道耳光的溫度，每句否定的重量，每道被剪斷的紅線。
她在準備的，是一場遲來的審判。
而她，早已不是受害者——她是，唯一的證人。
第二天早上，林野揹著琴譜去學校。
路過操場時，看見教導主任站在升旗臺旁，手裡捏著張紙。
。上茬紅的起翹在紮，針像目的任主導教，時過經
”。片影的練教張拍在任主導教見看我“：說聲小來過湊孩的尾馬扎，後束結會員天昨起想然突，頂發了野林
。邊腳在蓋好恰，來下落上樹從葉桐梧片有，角服校的起掀風
。淚眼的下落沒滴像，晨著凝還裡脈葉，子葉起撿腰彎野林
。了始開要式儀旗升，一週是天今——走室教往轉，譜琴進夾子葉把
