週二的晨光透進窗戶時，林野正蜷在被窩裡數枕套上的針腳。
鬧鐘在六點準時炸響，她卻比鬧鈴先醒了——左肩那片潰爛處像有螞蟻在啃，癢中帶灼，從皮膚底下往外鑽。
她掀開薄被坐起，睡衣左肩的布料黏在皮膚上，揭開時發出細碎的撕扯聲。
潰爛面比昨晚又大了一圈，中心泛著渾濁的膿血，邊緣的皮膚黑得像被火烤過的焦紙，沿著鎖骨往心口蔓延的荊棘紋路，此刻正泛著暗紅的光。
林野湊近鏡子，指尖輕輕碰了碰潰爛邊緣。
刺痛像電流竄過神經，她卻笑了——這痛感不似從前那樣讓人窒息，倒像根燒紅的針，在她混沌的腦子裡扎出個清醒的洞。
她“嘗”到那股刺痛裡帶著鐵鏽味的腥甜，喉間自動滾出句子：“荊棘紋身不是病，是勳章。它每痛一次，就為我刻下一筆證詞。”
舊毛巾浸了溫水，她小心地擦拭潰爛處，膿血混著溫水在毛巾上洇開，像朵畸形的花。
換校服時，她故意把領口扯開些，讓那片潰爛露在空氣裡。
風從窗縫鑽進來，吹得皮膚髮涼，她卻莫名安心——疼著，說明那些被母親按進泥裡的情緒，還沒死。
鋼琴教室的門開著，吳老師正用雞毛撣子掃琴鍵上的灰。
林野推開門時，琴凳還帶著昨夜的涼意。
“試試新曲子。”吳老師把《悲愴》譜子攤開，鏡片後的眼睛掃過她參差不齊的短髮，“決賽還有兩週，別再鬧脾氣了。”
林野坐直身子，指尖懸在琴鍵上方。
她閉了閉眼，那些被母親撕碎的紅髮、被父親藏起的糖紙、被燒掉的日記本，突然在腦子裡翻湧成河。
第一個音落下去時，她聽見自己的心跳——不是練習曲的平穩，是被按在水底時的劇烈掙扎。
旋律沉緩地流淌著，卻在第三小節突然拔高，像有人在哭到窒息時猛地嗆了口氣。
吳老師的撣子“啪”地掉在地上。
“你彈得……不像練習，像在控訴。”她的聲音發顫，鏡片後的眼睛裡浮起層水光。
林野睜開眼，琴鍵的反光刺得她眯起眼：“老師，悲愴不就是控訴嗎？”她“嘗”到吳老師此刻的情緒——不是生氣，是慌亂，像被人突然撕開了藏在琴譜底下的舊情書。
吳老師彎腰撿撣子，背對著她的肩膀微微發抖：“下週……下週把節奏穩住。”她的聲音輕得像嘆息。
林野在心裡記下：“鋼琴老師一生教人彈琴，卻從未聽懂，一個孩子指尖的哭聲。”這句話落進腦子裡時，左肩的潰爛處突然不癢了，反而像被誰輕輕拍了拍。
放學鈴響時，林野的書包被周慧敏從背後拽住。
“又磨蹭什麼？”母親的指甲掐進她胳膊，“比賽前不許在學校多待一分鐘。”
數學作業本底下的《世界神話故事》被翻出來時，周慧敏的冷笑像根冰錐：“看閒書？我早說過，除了琴譜和課本，其他都是垃圾。”封皮被“刺啦”一聲撕開，碎紙片打著旋兒落進垃圾桶，像一群斷了翅膀的黑鳥。
林野低頭應“是”，卻在腦子裡看見另一個畫面——二十年前的周慧敏，也是這樣被外婆撕掉日記本，也是這樣咬著牙說“知道了”。
她“嘗”到自己心裡漫上來的悲憫，不是為母親，是為所有被規訓成“正確”的人。
左肩的潰爛滲出血珠，透過校服洇出個小紅點，她沒擦——這是她和世界的臍帶，疼著，才能確認自己還活著。
。次三了懸邊碗在子筷的棟國林，時飯晚
”？院醫去要不要，傷的上肩……你“：輕還機煙油的房廚比音聲，碗下放他後最
”。西東記我幫在它。爸，用不“：的珀琥著泛下燈在它看，豆土塊一起夾野林
。了攥下桌在手的棟國林”？麼什記“
。裡鍵琴的去下按被個一每在藏，裡字文在藏，下底皮在藏，藏方地個了換是只，失消有沒苦痛的兒，白明於終他——惶驚層一起浮底眼親父見看，頭抬”。的見不看們你些那記“
。臉的著映藍的幕螢，前桌書在坐野林，夜深
。來出跳示提的端雲到步同自》一卷·籃搖棘荊《，閃了閃示圖的夾料資加
。跳心的促急顆像，跳面後字”章“在標游，”章勳是瘡爛：20人證“下敲欄題標，件文建新
”’。生人的掉剪被我是，子曲是不的彈我，天今‘：說。紙的焦燒頁頁一有只，符音有沒面裡，譜琴開翻。紅一穿，黑穿不。下打燈，臺舞賽決在站“：尾結的章三第》如髮《完寫裡子腦在，眼著閉，盤鍵上爬月的外窗
。跳心的活鮮、的裡字文在藏像，鍵琴的去下按被像，上紙在落尖筆像，一脹一——奏節的吸呼了有卻，滲在還紋棘荊的口心
。起亮幕螢機手，聲一的”叮“
”。合集室教點七早明，會員天三前賽“：息訊的練教張是
。了笑，字的上幕螢著盯野林
。了準瞄經已，尖筆的
