清晨六點半，林野的鬧鐘比往常早響了二十分鐘。
她摸黑套上校服時，左肩潰爛處的紗布粘在皮膚上，撕下來時扯得倒抽冷氣——這疼倒讓她清醒了些，對著鏡子把碎髮別到耳後，髮梢掃過鎖骨，那裡的荊棘紋身正泛著暗紅，像條蟄伏的蛇。
教室門被張教練推開時，林野正盯著窗臺上結的霜。
他夾著筆記型電腦，運動服拉鍊拉到頂，額角還沾著晨跑的汗珠：“都坐前排！今天看往屆冠軍錄影，記重點。”投影儀藍光亮起的瞬間，林野後頸的汗毛豎了起來——螢幕裡那個穿白紗裙的女孩，和她去年在琴房偷聽到的對話重疊了：“張教練，這孩子手型像塊石頭。”“石頭磨亮了就是玉，您給我三年。”
錄影裡的冠軍在謝幕，髮梢都沾著禮儀性的笑。
張教練敲著講臺：“注意形象！決賽當天盤發，不許有碎髮；候場時背手站，別晃；彈完琴譜要雙手遞，動作慢半拍顯穩重。”林野盯著女孩手腕上的珍珠手鍊，突然想起上週周慧敏往她抽屜塞的絲絨盒——裡面是串金鐲子，刻著“金榜題名”，盒底壓著張紙條：“比完賽戴，媽媽挑了三個月。”
螢幕藍光映得她眼底發酸。
她閉上眼，畫面在腦子裡翻轉：聚光燈打下來，她沒穿周慧敏選的黑裙，而是套了件紅得扎眼的衛衣，是上次逃學在巷子裡看中的，被母親剪碎前她偷偷藏了塊布。
琴譜夾層裡的紙頁窸窣作響，那是她用膠水粘起來的日記殘頁，焦黑的邊緣還沾著灰燼。
她聽見自己的聲音在禮堂裡盪開：“這是我媽燒掉的日記，這是我爸倒掉的湯——他說‘喝不下就倒了吧’，這是我被剪掉的紅髮，在垃圾桶裡蜷成一團。”
心口突然一涼。
她猛地睜眼，發現左手正攥著校服下襬，指節發白。
鏡子裡的荊棘紋身竟褪了些烏青，最中央的刺尖泛著淡粉，像要破皮而出的新芽。
她“嘗”到嘴裡泛起鐵鏽味，是幻想裡的宣洩滲進了現實——原來用虛構的勝利餵養忍耐，真的能讓傷口喘口氣。
“林野？”張教練的聲音像根針戳過來。
她抬頭，發現所有人都在看她，錄影已經切到技術分析片段，“發什麼呆？記筆記！”她抓起筆，在本子上畫了朵帶刺的花，花瓣底下寫：“審判日，需要一把空椅子。”
傍晚回家時，樓道里飄著糖醋排骨的香味。
周慧敏正把熨好的黑裙掛進衣櫃，看見她立刻抽出衣架：“明天試穿，胸圍鬆了我找裁縫改。”她指尖劃過裙角的暗紋，像在確認一件精密儀器：“決賽當天提前兩小時到，別和人說話，候場時坐最角落。”
“為什麼？”話出口林野就後悔了——周慧敏的瞳孔縮成針尖，那是她要“講道理”的前兆。
果然，母親轉身從抽屜裡翻出剪報，是去年某場比賽的新聞：“這孩子就是太愛和觀眾笑，評委說‘表演痕跡過重’。你只看琴鍵，別被干擾。”
林野盯著剪報上的鉛字，突然“嘗”到母親身上那股緊繃的篤定，像法庭上法官敲下法槌的悶響。
她低頭撫過黑裙的褶皺，輕聲說：“我懂，媽媽。”指甲在掌心掐出月牙印——你判我閉嘴，我就用沉默，寫一場更大的審判。
她在心裡給空椅子添了塊木牌：“給被燒掉的日記，留個位。”
晚飯時林國棟的筷子在湯碗上懸了又懸。
等周慧敏去廚房盛飯，他突然說：“比賽那天……我能去嗎？”林野正用筷子頭在米飯上畫荊棘，聞言抬頭，看見父親喉結動了動，眼尾的皺紋像被揉皺的紙。
“去幹嘛？”她聽見自己的聲音比平時冷，“媽媽說觀眾席坐滿壓力大。”話出口的瞬間，她“嘗”到父親眼底那絲受傷，像刀劃開結了痂的舊傷——他上次露出這種表情，是在醫院走廊，她疼得蜷成蝦米，他站在消防栓旁抽菸，火星子落進垃圾桶，燒了半張繳費單。
林國棟的手在桌下攥緊了褲縫，指節泛白：“我就坐最後一排，不說話。”
周慧敏端著湯進來時，林野正把最後一口飯扒進嘴裡：“爸去的話，媽媽該說影響我了。”她“嘗”到母親投來的讚許目光，也“嘗”到父親喉間那聲沒說出口的嘆息。
”。戰而兒為麼怎，會學沒還他為因。的空是，位座的親父“：句了補裡心在
。眼刺外格裡夜在燈頂的房琴
。度溫有沒得準，過量子尺被像都音個每，上鍵琴在落指手的野林”。》曲習練命革《，遍一後最“：蓋琴敲了敲甲指的師老吳
”？嗎巾圍紅條那著想還……你“：腕手的住按然突師老吳，分部高到彈
。火團像來起圍天冬，片亮著勾線，巾圍的芸小桌同是那——孔瞳的出映倒鍵黑的冷著泛，住頓上鍵琴在指手的野林
”？嗎缺你？西東的人別麼什要“：響哐哐筒得颳片亮時干甩，機洗進扔巾圍把卻敏慧周”。條三了織媽我，吧你送“：說芸小，了天那
。花的萎枯朵像得卷角邊，譜舊的爛翻被是那——緣邊譜琴著挲識意無指手的師老吳見看，笑個出扯”。賽比著想只在現我，師老“
”？西東的怪奇寫近最你說……說媽媽你，會長家次上“：化慢慢裡水溫在冰塊像，搖的裡氣語師老到”嘗“
。疤舊的心掌進掐甲指的野林
”？聲哭的尖指我見聽有沒有，時琴彈我教您，師老“：說，鍵琴著盯眼垂”？吃飯當能些這寫“：笑冷的時包書翻敏慧周起想，》籃搖棘荊《的裡夾料資加起想
。下了抖地猛手的師老吳
。的深在藏出折，璃玻的碎敲被塊像，痕裂了多裡符音的次這，鍵琴下按野林”。彈續繼“：臉開別後最，走針秒見聽能得靜裡房琴
”。聲哭的尖指子孩個一，懂聽未從卻，琴彈人教生一師老琴鋼“：白獨段了寫師老吳給裡心在
。臉的著映藍的幕螢機手，裡窩被在蜷野林，夜深
。著不睡得燙，章勳的紅燒枚像卻，滲在還紋棘荊的口心”’。的證作來是我。的奏演來是不我，天今‘：說。子椅空把那向看只，親母看不，委評看不，臺上走：篇開章四第“：下敲裡錄忘備在
。臉張半了住遮雲被亮月的外窗
。雨有天兩這說報預氣天起想然突，聲的貓浪流下樓見聽
”？雨下也會不會，天那日判審等“：音聲的裡心己自見聽糊糊迷迷，頭枕進埋臉把，個了翻
。道味的溼有裡風得覺總，雲的外窗室教著野林，習自早天二第
。來下澆頭兜要時隨，布灰的水了浸塊像，低極得雲的邊天——語私竊竊外窗著指學同排前見看，包書拾收，時響鈴束結習自晚
