週一清晨的教室飄著冷冽的寒氣，林野哈著白氣推開後門時，小宇正站在講臺上摘圍巾。
那抹紅像團跳動的火，毛線粗得能看出針腳歪扭，卻在他脖子上裹成圓滾滾的繭。
“我媽昨兒半夜才織完！”小宇轉身時圍巾掃過林野手背，帶著體溫的粗糙觸感讓她縮了下手指，“她說怕我凍著，特意用了最軟的粗毛線。”他仰著頭笑，眼睛彎成月牙，“我媽織的時候扎到手了，指頭上還貼著創可貼呢。”
林野的指尖無意識摳著校服領口。
她“嘗”到小宇的開心——甜津津的，混著點棉絮般的柔軟，像剛出爐的紅糖發糕。
更遠處，校門外傳來王芳的聲音：“小宇！”
她鬼使神差地挪到窗邊。
王芳裹著褪色的藍布圍裙，正踮腳朝教學樓揮手。
風掀起她鬢角的碎髮，聲音卻裹著暖意撞進林野耳朵：“記得午睡！
天冷別踢被子！”
那聲叮囑像根細針，精準扎進林野喉管。
她突然想起上週暴雨天，自己在教室等了兩小時，周慧敏打來電話只說“自己打車回家”；想起發燒到38度時，母親把體溫計拍在她掌心：“燒不燒自己看，別耽誤練琴”。
此刻王芳的聲音裡裹著的溫度，正順著她的耳膜往心口鑽，像冬夜爐火舔舐凍僵的手指。
“刺——”
心口突然抽痛。
林野慌忙捂住胸口，隔著校服摸到荊棘紋身的位置——藤蔓正順著肋骨往上爬，每根刺都在發燙。
她低頭看自己空蕩蕩的脖子，圍巾還塞在書包最底層——那是周慧敏去年買的，純黑羊絨，“配校服體面”，可圍上時總像套著根冷鐵圈。
“小林？”小宇的聲音突然近了，“你臉色好白，不舒服嗎？”
林野猛地搖頭，指甲掐進掌心：“沒事。”她轉身時書包帶勾住桌角，《基礎編織圖解》“啪”地掉出來。
午休時圖書館格外安靜。
林野蹲在角落，書頁被翻得簌簌響。
她盯著“平針起頭法”的圖示，手指無意識地在空氣中比劃——起針要繞兩圈，收針得拉緊。
玻璃窗透進的光落在她筆記本上，上面密密麻麻記著：“竹針選3.5紅色毛線要粗款”。
文具店旁的雜貨鋪飄著樟腦味。
林野攥著攢了三天的飯錢——12塊5，剛好夠買最便宜的紅毛線。
店員阿姨扯著毛線卷問：“小姑娘，送人？”
“嗯。”她的聲音輕得像被風吹散的蒲公英，“送媽媽。”
阿姨的手頓了頓，突然笑了：“你媽真有福。
”。松易容手新，腳針補著留個這“，頭線團了塞多”。西東過織我給沒從，了多十二都閨我
。走回往線著抱野林
。的掐甲指的敏慧周，絃和了錯按時琴練上早——痕紅的淡淡上腕出，口袖的起掀風
？頭的我...會不會，巾圍條一出織能我果如：土凍開頂芽春像，漲在束有底心己自到”嘗“刻此可
？次一怕哪
。鳴蟲的裡牆見聽能得靜舍宿的夜深
。團線的上蓋膝亮照夠只的黃暖，度亮低最到燈檯，裡窩被在野林
。整齊強勉才次三了拆，垮垮鬆鬆總針十二的頭起，紅發指手得磨針竹
...天三第，花加天二第，邊織天一第：標目了定己自給便，”天三了織媽我“的說宇小著數
”——啦刺“
