竹針勾住毛線，剛織好的五排全散了。
林野咬著嘴唇重新起針，眼淚砸在毛線上，暈開深色的小團。
可她沒停，手指被凍得發僵，就哈口氣繼續。
當第一圈圍巾勉強成型時，窗臺上的鬧鐘指向凌晨一點半。
兩週後的清晨，林野攥著紅圍巾站在鏡子前。
圍巾短得只能繞脖子半圈，針腳東倒西歪，有的地方松得能塞進兩根手指。
可她對著鏡子比劃，想象周慧敏戴上的樣子：會不會挑眉？
會不會說“醜死了”？
但最後一定會笑，像小宇媽媽那樣，輕輕拍她的頭說“傻丫頭”。
她“嘗”到那幻想中的溫柔——清淺的，帶著茉莉香，像春天的風。
心口的荊棘紋身竟真的退了一圈，原本盤繞的藤蔓軟下來，刺尖不再扎人。
週五放學的玄關飄著消毒水味——周慧敏剛用酒精擦完茶几。
林野的手心全是汗，紅圍巾被攥得發皺。
她深吸三次，把圍巾輕輕放在母親手邊：“媽，我...我織的，給你。”
周慧敏批改數學卷子的筆停了。
她抬眼掃過圍巾，眉心慢慢皺成川字：“你花這麼多時間幹這個？”
“就...就午休和晚上。”林野的聲音發顫，“不耽誤練琴的，我早上多練了半小時...”
“別人家孩子背《新概念》，你在學織毛衣？”周慧敏突然冷笑，音量陡然拔高，“浪費生命！”她抓起圍巾，指節因用力泛白，“你現在織圍巾，將來能織出重點中學錄取通知書？
能織出月薪三萬的工作？”
“啪”——
垃圾桶蓋合上的聲音像聲炸雷。
林野望著那抹紅被埋進橘子皮和草稿紙裡，喉嚨像塞了團浸了醋的棉花。
她“嘗”到母親的情緒——被冒犯的怒意，像鐵錘砸在玻璃上，裂痕從心口往四肢竄。
當晚林野燒得迷迷糊糊。
林國棟端來的湯麵早涼了，鹹湯滑過喉嚨時，她分不清是麵湯還是眼淚。
客廳傳來爭吵聲，父親的聲音帶著少見的激動：“你看看她燒成什麼樣了！
39度！”
“我這是為她好！”周慧敏的聲音尖銳得像琴鍵上的高音，“溫情脈脈能考上重點嗎？
”？嗎足立上會社在能
。尖指到延蔓肩左從痛刺，纏臟心往管著順蔓藤，黑發然驟棘荊的口心是則，絕的己自而；氣過不得，頭石的水沉塊像力無的親父；跳突突太得刺，流電高如慮焦的親母：進湧時同緒種三，眼著閉野林
。幽著泛布桌的鍵琴字，時起亮幕螢，機手出中沉昏在
。的溫次一來不換也，巾圍的壞織；”了苦辛你“句一來不換，字的寫，來原
。靜來傳房廚見聽，間糊糊迷迷
？聲水流的頭龍水是
？響輕的沿鍋鏟鍋是還
。鉛塊了像得重皮眼可，眼睜想
。扎掙的後最前合癒在口傷像，疼的漲漲、的鈍鈍種是而，痛刺是不次這——紋棘荊的口心到，中暗黑
。白銀片一下投邊枕在，隙簾窗進月的外窗
