週日的晨光透過紗簾漫進客廳時，林野正盯著茶几上的玻璃轉盤。
轉盤邊緣沾著半塊凝固的面渣，和昨晚那碗坨成塊的面一個顏色。
周慧敏把抹布往桌上一摔，塑膠椅在瓷磚上劃出刺耳的聲響：“坐直了。”
林野的背繃成弦。
母親今天穿了件藏青毛衣，領口扣到最上面一顆，像要把所有情緒都鎖進衣服裡。
她的手指在沙發扶手上敲出規律的節奏，那是林野再熟悉不過的“審判前奏”——上回數學考了99分，母親也是這樣敲著扶手，問她“最後一題為什麼錯”；鋼琴比賽拿了銀獎，她敲著獎盃底座，問“為什麼沒壓住鄰座的小姑娘”。
“說吧。”周慧敏的聲音像冰錐，“為什麼要做那條圍巾。”
林野的指甲陷進校服褲縫裡。
她“嘗”到母親話裡的顫——不是憤怒，是某種更尖銳的東西，像毛衣裡扎人的線頭，藏在嚴厲底下。
“我……想讓你暖和。”話出口時，她想起上週三放學，看見周慧敏站在校門口等她，脖子光溜溜的，風把頭髮吹得亂飛。
那天她摸了摸自己圍脖裡的暖，突然就想，要是媽媽也有一條，會不會就不那麼冷了。
“暖和？”周慧敏笑了，可那笑比哭還冷，“你連自己體溫都管不好，還想管我？上回發燒39度，硬撐著練完音階才說難受，現在倒學會當聖母了？”她從茶几底下抽出個資料夾，封皮上印著“林野成長規劃表”，邊角被翻得捲了毛，“你看看你這月的計劃表——手工課佔了兩小時，繪畫班多了四十分鐘。這些時間夠多背二十個單詞，夠多練半首《月光奏鳴曲》！”
林野的目光掃過計劃表上密密麻麻的字跡，突然“嘗”到母親指尖的溫度——那些字寫得太用力，鋼筆尖在紙上戳出小坑，像在和誰較勁。
原來媽媽怕的不是圍巾，是怕她的時間，她的努力，用在了“沒用”的地方。
就像去年她養的綠蘿，因為佔了書桌一角，被母親直接扔進垃圾桶，理由是“不能提高成績”。
“從今天起，”周慧敏合上資料夾，“所有手工、繪畫、自由寫作，必須提前向我報備。違者禁琴一週。”她的手指重重敲在“禁琴”兩個字上，“記住，你是要考中央音樂學院附中的人，不是街頭賣手作的小攤販。”
林野喉頭髮緊。
她想起昨晚寫在本子上的話：“原來不是所有努力，都能換來愛。”現在才明白，更疼的是——有些努力，連被看見的資格都沒有。
回房間時，門“咔嗒”鎖上的瞬間，她摸到床墊下的硬紙板。
那是上週被周慧敏撕壞的練筆本，她偷偷撿了最後一頁，折成小方塊藏在這裡。
月光從窗縫漏進來，照見舊手機螢幕上的裂痕——那是去年周慧敏摔的，修了三次，現在觸屏還總失靈。
她點開相簿，血書照片還在。
那是三個月前，鋼琴課上吳老師罵她“手指像麵條”，她躲在琴房用縫衣針在指腹扎出血，在琴鍵上寫“我恨”。
照片裡的血珠已經發黑，卻依然刺得眼睛疼。
新建文件時，手機“叮”地響了聲。
她盯著空白頁面，突然想起外婆臨終前塞給她的舊日記本，封皮上歪歪扭扭寫著“小野的秘密”。
那本子後來被周慧敏燒了，灰燼飄到窗外，像下了場黑雪。
“今天，我媽審判了紅圍巾。她判它死刑，理由是——不夠有用。”
。的來出裡頭骨從像都字個每，上幕螢在按指手
。皮陳片了開泡裡茶苦像，些了淡味的裡心到”嘗“，句這完寫
。過活經曾，裡這：醒提，的時痂結口傷是而，息窒的嚨住勒被是不——樣一不得疼次這可，黑發在還紋棘荊的口心
。點兩午下在課琴鋼
。過烤火被像得卷角邊，頁74第到翻》995尼爾車《的上架譜琴，味頭木舊有房琴的師老吳
”。晃能不也，灑能不既，水碗著端像要腕手！了高太“：來下敲就尺竹的師老吳，起抬剛腕手，上鍵琴在搭指手的野林
”？嗎巾圍過織你給人有，候時小你“，口開然突野林”，師老吳“
