竹尺“當”地掉在琴凳上。
吳老師的手懸在半空，指甲蓋泛著青白——那是常年按琴鍵按的。
她的眼睛突然亮了下，像被風吹開的煤爐，竄起一小簇火苗。
林野“嘗”到那瞬間的暖：是冬天的土灶，是毛線針在膝蓋上敲出的“嗒嗒”聲，是圍脖裡蹭著下巴的軟毛。
可那暖只晃了晃，就滅了。
吳老師彎腰撿起竹尺，鏡片後的目光又冷得像琴鍵：“專心練琴。再錯一個音，加練半小時。”
林野低頭按響C大調。
這次她沒控制手腕，任它輕輕顫著。
吳老師的竹尺舉起來又放下，最終只是重重嘆了口氣。
林野“嘗”到那聲嘆氣裡的灰——是被母親撕碎的圍巾，是被老師罵“不務正業”的畫稿，是所有沒說出口的“我想要”。
傍晚張教練來家訪時，林野正對著計劃表發愣。
周慧敏像展示獎盃似的展開那張紙，指尖劃過“6:00起床”“6:30晨讀”“7:00練琴”，聲音裡帶著點炫耀：“她從來不用我催，自己就把時間排得滿滿的。”
張教練推了推眼鏡，指節敲著“每日練琴3小時”那欄：“穩定性是學琴的命。我帶過的孩子裡，能堅持按計劃走的，最後都進了頂尖學府。”他抬頭看向林野，目光像在看臺鋼琴，“手伸出來我看看。”
林野伸出手。
張教練捏了捏她的指節，又用指甲蓋敲了敲指尖的繭：“不錯，有力度。”周慧敏在旁邊笑：“她從六歲開始練，現在連拿筷子都改不了彈琴的手型。”
林野盯著自己的手。
這雙手能織出歪歪扭扭的圍巾，能在日記本上寫滿心事，能蘸著血在琴鍵上刻下“我恨”。
可在他們眼裡，它只是雙“有力度”的手，是敲琴鍵的工具，是“穩定性”的證明。
深夜，琴房的月光把琴鍵染成銀白。
林野用溼毛巾擦了擦指尖，在中央C上寫下“證人”兩個字。
水痕在琴鍵上慢慢暈開，像兩行眼淚。
她舉起舊手機，閃光燈“咔嚓”一亮，把這幕收進《審判日記》資料夾。
垃圾桶在廚房角落，紅圍巾團成一團，沾著點菜葉和蛋殼。
林野蹲下去，指尖碰到毛線的瞬間，突然想起織它時的溫度——那時她躲在被窩裡，用外婆留下的舊毛線針，每晚織半小時，手指凍得通紅，可心裡是暖的。
她把圍巾疊得方方正正，塞進書包最裡層，那裡還躺著半塊沒吃完的奶糖，是林國棟上週趁周慧敏不注意塞給她的。
鏡子裡的女孩眼睛發亮。
她對著鏡面輕聲說：“你們可以燒我的本子，倒我的湯，扔我的圍巾。但你們殺不死一個證人。”
心口的荊棘突然灼熱起來。
。骨鎖住按手而反，躲沒次這
。”要想我“的定否被有所著烙，暖的過閃裡眼師老吳著烙，巾圍的住接被沒條那著烙——記標的燙滾種是而，疼的割是再不卻，爬下皮在蔓藤
。在還睛眼的，在還筆的
”。疼我“：的久太了被句那出說，”機完“的訓規被有所替，替，排一站，來出爬裡頁紙從會終，音聲的碎碾被些那
。次一了響點三晨凌在鐘鬧的頭床
。了眠失要又能可，晚今：到識意然突，聲步腳的夜起敏慧周裡廳客著聽，月的上板花天著盯野林
