她盯著茶几上滾落的車釐子，那抹紅在視線裡晃成一片模糊。
她想起昨晚躲在被窩裡翻那本燒焦的日記，紙頁邊緣還沾著周慧敏潑的茶水，字跡暈成深淺不一的灰。
她想寫點什麼，筆尖懸在紙上半天，只落下個歪歪扭扭的“疼”字——可她已經不記得疼是什麼感覺了。
深夜十一點，林野摸著床墊下那道縫隙。
燒焦的日記本還在，封皮上的焦痕像道猙獰的疤。
她掀開被子坐起來，月光從窗簾縫裡漏進來，在地板上割出條銀白的線。
她摸出藏在枕頭下的美工刀，刀刃貼在掌心時，涼意順著血管爬進心臟。
“我還在，我還在，我還在。”她默唸著，刀尖輕輕劃開皮膚。
血珠滲出來，在掌心裡滾成顆小紅豆。
可她沒感覺到疼，只看見紅色在皮膚上暈開，像朵開敗的花。
她突然想起江予安在論壇裡寫的話：“痛苦是靈魂的刻度，擦去它，我們就成了沒有重量的影子。”
手機在床頭震動時，林野正對著掌心的血珠發呆。
周慧敏的聲音從客廳飄過來，帶著點不耐煩：“楊護士長？這麼晚打電話？什麼複診隨訪……行吧，明天下午三點。”
第二天的診室白得刺眼。
林野坐在塑膠椅上，盯著牆上的電子鐘，秒針走得比心跳還快。
江予安站在觀察窗後，白大褂的衣角被風掀起一角。
醫生問她“晚上睡得好嗎”，她點頭；問“有沒有哪裡不舒服”，她搖頭。
直到醫生指著窗外的梧桐樹問“看見這棵樹，你有什麼感覺”，她望著晃動的樹影，喉嚨裡的荊棘突然抽緊——她想說“葉子在笑”，可發出來的只有氣音。
江予安的鋼筆在記錄本上劃下重重的一道。
他望著林野蒼白的臉，想起昨夜寫的評估報告：“主動情緒遮蔽導致感知剝離，語言功能受損，創傷代償機制面臨崩潰風險。”印表機吐出最後一頁時，他看見“緊急干預許可”幾個字在紙頁上泛著冷光。
回家的公交站，林野看見阿珍蹲在報刊亭前。
老阿姨的藍布圍裙上沾著油星，手裡攥著箇舊信封。
她走近時，阿珍抬頭笑了，眼角的皺紋裡盛著點暖融融的光：“小野，前兒個打掃你房間，在電箱後面翻著個東西。”她把信封塞進林野手裡，指腹輕輕蹭過她的手背，“有些疼，總得有人幫著記著。”
林野捏著信封的手在抖。
隨身碟的金屬外殼貼著掌心，涼絲絲的，像根小火苗。
她望著阿珍的背影消失在人流裡，突然聽見自己心跳的聲音——撲通，撲通，震得耳膜發顫。
原來不是徹底失聰，是她的身體在替她選擇，只留下最珍貴的聲音。
當晚，林野坐在書桌前。
。上璃玻在碟隨起舉著盯，睛眼的惕警只像紅的頭像攝
。邊銀層了鍍面表碟隨在，來進照璃玻過月
——了慢慢，頭鏡著對
”。林森棘荊片整著帶會我，口開次下“
。微著泛下月在案檔可許介的來下批剛，上桌公辦的安予江
。鳥的發待勢蓄只像，白空在懸尖筆，旁紙稿的啟開在躺靜靜正，筆鋼的上桌書刻此，是的道知不野林而
