周慧敏是在第三天上午裝的攝像頭。
林野聽見客廳傳來螺絲刀擰螺絲的聲響時，正對著數學卷子發呆。
草稿紙上的函式影像被橡皮擦出毛邊，像團揉皺的雲。
她數著“叮——嗒”的金屬碰撞聲，數到第七下時，母親的聲音從閣樓樓梯口飄上來：“野野，過來看看位置。”
她起身時，心口的荊棘突然刺了一下。
這是近半年來養成的條件反射——但凡周慧敏開口，情緒雷達總會先一步預警。
林野扶著書桌邊緣穩住呼吸，抬頭便看見那枚黑色攝像頭，正對著她的課桌，鏡頭泛著幽綠的光，像只永不閉合的眼睛。
“我讓師傅選了360度旋轉款。”周慧敏拍了拍攝像頭底座，塑膠外殼發出脆響，“你寫作業、吃飯、睡覺，媽都能看著。”她的手指無意識摩挲著珍珠髮卡，那是林野前晚放回鐵盒的，此刻別在耳後，珍珠在日光下泛著冷白的光。
林野盯著那抹白，突然想起童年時母親帶她去珠寶店。
玻璃櫃臺裡的珍珠被射燈照著，周慧敏說：“珍珠是蚌殼裡的沙子磨的，疼夠了才能圓。”那時她踮腳看，只覺得那些珠子像眼淚，凝在玻璃後面永遠掉不下來。
“行吧。”她垂眼應了聲，轉身坐回椅子。
攝像頭的綠光在卷子上投下個小光斑，隨著她的動作晃了晃。
心口的荊棘開始往鎖骨爬，像有螞蟻叼著細針在皮膚下穿行。
她想起前晚在閣樓裡默唸的“我不聽”，試著再閉了閉眼——周慧敏站在身後的焦慮感，那些“必須考上重點”“不能再逃”的碎碎念，竟真如被按了靜音鍵，只剩模糊的嗡鳴。
疼痛減輕了些。
林野握筆的手鬆了松，在草稿紙上畫了朵歪歪扭扭的花。
傍晚寫作業時，攝像頭的紅光始終亮著。
林野寫英語作文，題目是“我的家庭”。
她盯著“家庭”這個詞，筆尖戳破了紙。
母親在樓下切菜，菜刀剁在砧板上的聲音透過樓板傳上來，一下，兩下，像在數她的罪狀。
她低頭，看見心口的荊棘已經爬上脖頸，暗紅色的紋路在鎖骨處盤成小簇，卻不像從前那樣疼得發抖。
“野野，喝湯。”
敲門聲很輕，像片葉子落在門上。
林野抬頭，看見父親端著青瓷碗站在門口。
他的藍格子襯衫皺巴巴的，袖口沾著機油——他今天去修了樓下王奶奶的老冰箱。
湯碗裡浮著枸杞和木耳，熱氣裹著姜味飄進來，模糊了攝像頭的紅光。
“你媽不知道。”林國棟把碗放在她手邊，手指蹭了蹭碗沿，“我看你最近吃得少……”
林野沒接，目光落在他發皺的襯衫上。
。舊麼這得穿卻刻此，”哨花太穿班上“說總他，的送日生年去是那
。問然突”？嗎哭敢，候時小你，爸“
。空半在頓手的棟國林
。了結，杞枸的晃裡碗湯著盯他
。帶皮著攥裡手，人男的裝軍穿個著站邊旁，亮發得紅頸後，上地在跪棟國林的歲五：片照的黃泛張見看，簿相老翻次有，得記野林可，”的摔樹爬候時小“說他是那——疤的淡道一出，髮白的前額他起掀風的外窗
”。敢勇我比像好，你可“，說著對背，住停口門在又，走要轉，息嘆像得輕音聲的他”。敢不我“
。了緒的裡語話他到”嘗“野林
。煙的人嗆著裹溫餘，火爐的熄未熄將團是，慮焦的銳尖親母是不也，木麻的避逃的有常親父是不那
。著熱還——碗湯了手，里道樓在失消影背的僂佝他著
。倒沒也，喝沒，角牆到端碗把
