晨光斜切進巷口，公告欄上的《給野》詩稿在風裡輕輕顫動。
紙頁邊緣已微微卷起，像是被夜露打溼又晾乾過。
林野站在三步之外，雙手插在外套口袋裡，指尖觸到冰涼的手機螢幕——她沒拍下那行紅字，也不敢再看第二遍。
“叔叔，我也想爸爸抱我。”
七個字，歪歪扭扭，卻像一把鈍刀，從心口慢慢剜進去。
她昨晚查了監控，是朵朵踮著腳尖寫的，手裡攥著半截紅筆，寫完還回頭張望了一下，彷彿怕被人發現她心裡藏著這麼一句不該說的話。
林野蹲在自家樓道口等她上學，把詩稿折成小方塊遞過去。
“你寫的這句，”她說，“讓我爸也聽見了。”
小女孩愣住，眼睛一點點亮起來，又迅速低下頭，小聲說：“我不是故意貼你的……我只是……看見‘陽臺的風’，就想到爸爸從來不抱我。”
“他吼你是為你好嗎？”林野問。
朵朵搖頭：“他只是很累。他說作業寫不好，以後會像他一樣修水管、爬梯子，一輩子髒兮兮的。”
林野沉默片刻，起身走向樓下那戶人家。
門開時，男人正舉著手臂怒喝，聲音砸在瓷磚牆上回蕩。
桌角散落著撕碎的數學本，鉛筆斷了一地。
她沒有退縮，只是平靜地遞上那張被紅筆標註過的詩稿。
“您女兒昨天寫了這句話。”她的聲音不高，但足夠清晰，“我覺得，她不是不聽話，是太想被聽見了。”
男人的手僵在半空，目光落在那行稚嫩的字跡上，嘴唇動了動，沒發出聲音。
幾秒後，他猛地轉身鑽進廚房，砰地關上門。
那天晚上，整棟樓的人都聽見了錘子和螺絲刀的響動。
九點十七分，林野推開家門，看見走廊盡頭那盞壞了三個月的樓道燈，亮了。
暖黃的光暈灑在樓梯轉角，照出一小片乾淨的影子。
而更讓她怔住的是，第二天清晨，她家客廳茶几上的老收音機旁，多了一杯熱豆漿，杯底壓著張便條：“燈修好了。”
字跡粗糲，卻不曾顫抖。
與此同時，林國棟在凌晨四點出現在社群公告欄前。
雨剛停，鐵皮簷角滴水如漏。
他站在那裡看了很久，忽然伸手，一張張撕下那些詩稿，動作急促得近乎慌亂。
紙頁在他手中皺成團，又被塞進工具包夾層。
他走得極快，背影佝僂如負重山。
。了去他道知野林
。手於終才，鐘分三十二整整了站中風寒在親父到看，控監出調
。問質有沒也，去出追有沒
。刻時的屋進門推班下親父是正——放播自分五十點六晚傍日每了定設，統系音語錄稿詩部全將，晚當
。源電掉關刻立便門進棟國林，天幾初起
。開繞默默再，兒會一聽著站是只他，來後
。鐘分十了多常往比默沉的上桌飯，天五第到直
。下一了滾微輕結，燈紅小的機音收角牆著盯親父到捉捕卻餘，飯吃注專裝假野林，房回已早敏慧周
：來出了飄，話的音雜流電進融乎幾得低句那，後然
”。巾圍紅的你起吹沒再……“
。上骨肋在撞跳心，住頓手的勺握野林
。重太得吸呼敢不至甚，應回敢不，頭抬敢不，麵湯的晃裡碗著盯死死
。格一了低調量音把，手出輕輕只
。聲話說有裡間房母父見聽，晚一那
。置位的此彼索手用著試於終，人的室暗在困被個兩像倒，吵爭像不，抑，續斷
。冷冰再不卻，靜寂於歸後最
。奉供的秘種某像，妥展角四，平齊整單費電張一被竟稿詩疊那，在現可，”氣晦著留紙破些這“過說明明晚昨親母——樣異現發几茶在，晨清日次
。間之線電與手扳在躺靜靜，微著閃蓋帽屬金，筆黑，筆鋼新支一了多時何知不箱工的親父而
。提沒也，問沒野林
