林野的手指停在那頁泛黃的紙面上，不敢再往下翻。
晨光斜照進來，灰塵在空氣中緩緩浮動，像時間碎成粉末後重新懸浮。
她呼吸放輕，彷彿怕驚擾了什麼沉睡多年的魂魄。
這本《社群維修登記簿》影印件——她明明記得，在老館長那裡借閱時，是嶄新的影印本，一頁詩也沒有。
可眼前這一冊，邊角捲曲、紙張發脆，每一頁空白處都爬滿了字跡：鉛筆寫過又擦去的痕跡，鋼筆洇開的墨點，還有幾處被水漬暈染得幾乎無法辨認。
而那些密密麻麻擠在表格縫隙裡的，是一首首短詩，沒有標題，只有日期，精確到年月日。
她的目光落在其中一頁：
2003.09.15
那天你摔在滑梯口
我修了三天燈
才敢回家
心口那道月牙形的舊痕忽然一燙，像是有根看不見的線從胸口直牽進記憶深處。
晶體自動浮現，一行殘響在意識中響起：“那天你摔在滑梯口，我修了三天燈，才敢回家。”聲音低啞、遲疑，卻分明是林國棟的語調。
她猛地怔住。
不是錄音，也不是幻覺。
這是她的金手指——負面情緒感知系統，在劇烈共振。
原來父親不是沒來抱她。他是去了。
她小時候總說幼兒園滑梯太陡，會摔跤。
那次真的磕破了膝蓋，嚎啕大哭著被老師送回來。
周慧敏一邊給她消毒一邊罵：“哭什麼？疼也是你自己活該！”而林國棟只是默默站在門口，一句話沒說，轉身就走了。
三天後才回家，滿身油汙，指甲縫裡嵌著鐵鏽。
原來他去了整棟樓的公共照明線路，一盞一盞地換燈泡。
只為走過她摔倒的那個角落，三次。
淚水無聲湧上眼眶，但她咬住了下唇。
太久沒哭過了，連悲傷都要小心翼翼地收著緊兒。
她繼續翻動。更多詩句浮現眼前：
2006.12.08
數學考砸了吧
久很了站前箱電配在我
的嗡嗡聲流電
抖發室教在你像
22.30.9002
天那校返家離你
座個七十三下樓舍宿把我
遍一了查檢都全
電時電充你怕
。間瞬的略忽被為以——間瞬個某的中命生應對都首一每
。了下記全竟，他而
。裡簿記登的在存該不本一在藏，式方的拙笨最用
。錄悔懺是，抒是不這
。默沉與理修：言語的用使能一唯人男個一是
。印拓始開，套手上戴，件印影稿詩有所開鋪前桌書寓公在，晚當
。腦電錄頁頁一，轉運鳴嗡描掃
。料資是只怕哪，來下存儲們它把想
。震然驟指手金，時完將即首一後最在就可
——曲扭間瞬象景前眼。鐵烙如，燙發印烙牙月
。麼什著念聲低裡，線電接上地在蹲棟國林，落垂泡燈瓦十四，道樓暗昏
”。夢的夜整我了亮照可／的歪是太的畫你……“：合一張一的裂乾他是，近拉頭鏡
。爍閃燈示警，障故路電園樂兒，夜雨暴：換切面畫
。塊一起鼓袋口套外的溼，修搶雨冒他
。頁那的詩首這著寫是正——袋水防進塞紙的好摺張一將忙慌他
。止而然戛像影
。背後浸汗冷，上子椅在坐癱野林
。輸句詩段那將，合音語啟開著抖
”。夢的夜整我了亮照可／的歪是太的畫你，野“：起響穩平聲械機
。應回的年十二越種某像，裡間房靜寂在盪迴音聲
。中樂音景背在混，低極至調量音，放播圈迴音語合段這讓，表列放播機手啟開悄悄，餐早天二第
。菜鹹一起夾子筷，粥喝面對桌餐在坐棟國林
。下一了頓作的他，然忽
。滯僵瞬一的微細其極
。吃續繼頭低，裡碗進放菜鹹把慢慢是只，問追有沒，頭抬有沒他但
。見聽沒都麼什彿彷
。下一了跳微微筋青，上背手的筷握他——了見看野林可
。對得說安予江，白明於終刻一那
。達表絕拒是不也，懂不是不他
。怕是他
。苦痛的雜復更兒來換，火怒的子妻來換溫句一怕；衡平庭家的持維強勉個這破打會就，口開一怕
。裡作的螺擰次一每進藏把，落角的看會不人別在寫詩把擇選他以所
。了默沉份這著守人個一他讓再能不可
。站修維群社的去常親父到來，後天幾
