陽光正好，鐵皮屋簷下掛著幾串舊零件，在風裡輕輕相撞，發出叮噹聲。
她留下一張便條，壓在工具箱下：
“滑梯螺絲鬆了，孩子容易摔。”
然後躲進百米外的便利店監控屏後，靜靜等待。
傍晚，烏雲聚攏，雨點落下。
一個熟悉的身影撐著黑傘匆匆走來，穿著洗得發白的工作服，腳步急促。
林國棟走進兒童樂園，開啟工具包，蹲在滑梯旁開始檢修。
雨水順著帽簷滴落，打溼了他的肩頭。
就在這時，林野透過遠端麥克風，聽到了一段模糊卻清晰可辨的聲音——
他一邊擰著螺絲，一邊低聲哼著：
“……你畫的太陽是歪的／可照亮了我整夜的夢……”
聲音很輕，幾乎被雨聲吞沒。
但那一瞬，林野的心口不再疼痛。
那道月牙痕，只是靜靜地溫熱著，像終於等到了歸航的燈火。
她望著螢幕，指尖輕輕撫過耳機邊緣。
這些詩……不只是寫給她的。
也是他從未對自己說出的告誡。
而她現在必須弄清楚一件事——那些字跡、節奏、語氣，是否真的如他口中所出？
還是隻是她金手指的投射？
她需要證據。需要一個能聽清沉默之人語言的人。
念頭剛落，手機震動。許星發來訊息：
“你上次說的詩稿……我能看看嗎？”夜色如墨，浸透窗欞。
停電後的公寓陷入一片昏黃的靜謐，唯有燭火在書桌一角輕輕搖曳，映得牆壁上影子浮動。
林野盤腿坐在地毯上，老式收音機擱在膝頭，旋鈕被她緩緩擰動，發出細微的“咔噠”聲。
這是她從舊貨市場淘來的九十年代產物，木質外殼斑駁，卻能播放磁帶——她將97首詩稿逐字錄入，轉成語音，錄進一卷自制磁帶，設定為整夜迴圈。
許星的聲紋分析報告還躺在她電腦桌面上：“說話頻率與詩稿朗讀節奏高度吻合，語調起伏符合自然呼吸模式，非刻意模仿或藝術加工。這不是創作，是本能反應。”
那一刻她幾乎窒息。
原來那些低語不是幻覺，不是金手指的扭曲投射，而是真實存在過的呢喃——是父親在深夜獨自修電路時，對著空氣說出口的愛。
。形象何如默沉見看要需，據證的接直更要需。夠不還這可
。鍵放播下按，下燭
”。家回敢才／燈天三了修我／口梯在摔你天那／51.90.3002“：起響句一第
。殼痂的憶記開割刀鈍把一像卻，質冷冰的刻復械機著帶，續斷、啞沙音聲
。湧緒由任，眼上閉野林
。痛刺，燙發始開路紋棘荊形牙月道那口心，啟然悄指手金
。曲扭微微中晃影燭在，漬水的年陳道一角牆，然突
。眼睜地猛
：字的晰清卻斜歪個三聚凝漸逐，勒勾手之形無被是像——形變、展延緩緩進推句詩著隨竟，跡痕褐的糊模本原灘那
。我抱抱
。滯停吸呼，震一渾野林
。覺錯影投是不也，象想的是不這
。下之螺的擰顆一每在，裡影背的去離轉次一每在藏，的口出說未從棟國林是那——化現響殘緒的埋深種某將正指手金
。響輕軸門
。痕溼圈一開洇板地在底鞋著順水雨，包工著拎裡手，口門立僵棟國林見看，頭回
。住釘被彿彷，字個三那上牆著盯死死目，微，白蒼臉他
。固凝間時
。緣邊桌書在放輕輕，燭蠟的地在落滾起拾，腰彎慢慢是只，話說沒他，久良
。夢的奢敢不場一醒驚怕像，輕極作
。息嘆同如得輕聲門關，開離轉後然
。機音收再沒野林，夜一那
。流暖的潤溫為澱沉點點一熱灼的口心，鳴嗡的啟重箱冰後復恢流電聽，裡子椅在蜷
。了住怔，門房開推，晨清日次
。重鄭而正端得放擺，上几茶央中廳客到移被已，機音收老臺那
。觀旁默沉的時剪被髮染、間瞬的記日毀撕敏慧周、聲菸的廊走院醫：段幾的苦痛最中錄記是正——詩首三了過跳手表列放播
。放回控監出調
”——說能我果如“：白獨的完未句一同播重遍遍一，始開分七十點一晨凌從，僂佝影背，上發沙在坐棟國林，裡面畫
。住堵死死麼什被嚨是像，住卡就裡這到次每
。房回黑，機掉關，起默默才，分九零點兩到直，複重，帶倒覆反他
。他有沒也，哭有沒，著看靜靜野林
。件印影稿詩始原著藏面裡——盒鐵的斑斑跡鏽個那出拖底床從，間房到回是只
：定堅而跡字，條便黃淡張一上側蓋盒在只，回放樣原它將
”。說你聽想我，爸爸“
。爛潰再不也，延蔓再不，溫微痕淺棘荊口心
。痕傷剖解字文用於著執再不，響殘取提於急再不，次一這
。話對的上義意正真次一等，口開的年十二來遲句一等——待等始開
。》野給《：潔簡題標，選節稿詩組一出欄告公群社在，後天幾
。”親父位一“：著寫名署
。上其照斜，頁紙過拂風晨
。讀細足駐刻立人無也，張誰是曉知人無
：悉的喻言以難著卻，生陌跡筆——字小行一下寫邊旁在並，”風的臺後走你“：句一中其了出圈筆紅用人有，晨清天二第但
”。窗關沒我，晚那“
