清晨六點，天光尚薄，灰藍的雲層低垂在城市上空。
社群廣播準時響起，電流雜音裡傳來一個沙啞、遲疑的聲音，像是從鏽蝕的鐵管深處擠出來的：
“今天……我想為女兒讀一首詩。”
林野站在窗前，手指無意識地撫上心口——那道月牙形的舊疤正隱隱發燙，彷彿有溫熱的血在皮下緩緩流動。
她怔了一下，目光落在茶几上那個半開的鐵盒，裡面靜靜躺著一卷振動帶，標籤上的“給野”二字歪斜卻堅定。
她沒料到他會真的去做。
樓道里原本窸窣的動靜忽然安靜下來。
有人停下晨練的動作，扶著欄杆仰頭望向喇叭；一對母女縮在門縫後張望，孩子踮起腳尖，眼睛亮亮的。
整棟樓像被按下了暫停鍵，只等那一聲顫抖的開場白落地。
林國棟的聲音繼續傳出，斷續得像風中殘燭：“從前……你不愛說話，我就修東西。水管響，燈閃，我都去修。你說……討厭吵。”他頓了頓，喉結滾動，“可我現在想，也許你只是……想我多說一句。”
林野的呼吸輕了。
這不像排練過的稿子，更像一個人獨自枯坐半夜後，終於把心掏出來晾在陽光下的模樣。
她的指尖抵住窗玻璃，涼意順著指腹蔓延，而胸口那片荊棘紋身卻越來越暖，如同冬眠的根鬚感知到了第一縷春汛。
樓下，老周騎著三輪車慢悠悠經過，車斗裡堆滿泛黃的舊書和唱片。
聽見廣播時，他猛地捏住剎車，抬頭看向四樓那扇熟悉的窗戶。
片刻後，他從車斗底下翻出一塊木牌，用紅漆寫著：“《給野》——歡迎來讀。”他將木牌支在書店門口，又默默把遮陽棚拉低了些，好讓路過的人看得更清楚。
廣播裡的聲音漸漸穩了下來，字句開始有了重量。
“你走後／信箱再沒收到畫／可我修了二十年鎖／怕它鏽住你的歸途。”
當最後一字落下，林野猛然一顫——心口驟然一震，那股熟悉又陌生的力量自脊椎竄起，直衝顱頂。
她瞪大眼，望向樓道牆面：那裡本有一片常年滲水留下的斑駁溼痕，此刻竟如活物般緩緩流動，水珠凝成細線，一點一點拼出三個字：
抱抱我。
與此同時，社群廣播控制室裡，小林猛地從耳機中聽到音訊波形突變，頻率與建築溼度曲線竟形成詭異共振。
她盯著螢幕上跳動的資料，脫口而出：“不可能……情緒波動真的能引發物理共鳴？”她來不及細想，迅速調整輸出引數，將震動波頻鎖定在牆體共振區間，讓那種微妙的震顫持續滲透進磚石縫隙。
“叔叔的詩在牆上動了！”八歲的朵朵趴在窗臺，小手拍打著玻璃，興奮地尖叫起來。
家長們紛紛抬頭，只見那片溼痕再次蠕動，水珠匯聚、分離、重組——這一次，清晰浮現出四個字：
爸爸愛你。
有人舉起手機拍照，鏡頭微微發抖；一位老太太悄悄抹了眼角，喃喃道：“老林啊，你也熬出來了……”
而林國棟仍坐在廣播室角落的小凳上，背對著窗外的世界。
。默靜而他因正街條整道知不也，蹟奇的上牆道知不他
。落剝、裂碎點點一在正，頭石的年十二了塊那裡腔，道知只他
：抖再不卻音聲，白泛節指，緣邊頁紙著攥手的他
”——說能我果如“
，瞬一這來換才氣勇生一盡耗是像，氣口一吸深他
”。了說我在現“
。靜寂秒三陷播廣，下落節音個一後最
。決堅卻弱微，起響下樓從聲掌聲一，後然
。流溪一第來迎床河涸乾同如，來開延蔓道街著沿，片一連而繼，落散星零……聲三第、聲二第是著接
。笑有沒也，哭有沒，邊窗在靠野林
。醒甦在正覺知的久已睡沉種某是而，燒灼是不，痛刺是再不——熱溫的來傳口心著，字水的去淡漸漸行那著看是只
