清晨的光線如同一層薄紗，輕輕地覆蓋在社群心理角那張陳舊的沙發上。
林野獨自坐了下來，脊背挺直，但又並非完全緊繃——這是她第一次主動走進這個空間，而非被焦慮拉扯著闖入。
陽光斜斜地穿過窗欞，灑落在綠蘿的葉片上，微風輕拂，光影碎成斑駁的光點，在她的手背上跳動。
她閉上眼睛，心口那枚月牙形狀的紋身微微發熱，既不是疼痛，也不是灼燒，而是一種近乎甦醒的感覺。
昨夜錄音筆裡混雜的聲音仍在她耳邊迴盪：母親的斥責、父親的沉默、陳伯低沉的咳嗽聲，還有江予安念出她夢境時那種剋制到近乎冷漠的語調。
她突然睜開眼睛。
那些曾讓她以為“被理解”的瞬間，原來都有跡可循——筆記、錄音、夢境摘錄、諮詢評估表上的勾選選項……她的痛苦從來不是自由流淌的情感，而是被分類、歸檔、分析的文字。
她是病歷編號0731，是案例報告中的“典型代際創傷反應”，是江予安書架上一本攤開的、隨時可以翻閱的檔案。
“我不想再當一本翻開的病歷。”她低聲說道，聲音很輕，卻像是從胸腔深處發出的。
她拉開隨身攜帶的“心跳信使”揹包——那是她寫作時總揹著的舊帆布包，內襯縫滿了口袋，每一格都藏著一段不敢輕易表露的情緒。
她取出一疊紙，紙的邊緣參差不齊，顯然是從某本筆記本上粗暴地撕下的。
這是江予安的手記殘頁。
有第七次諮詢後的總結、第三次情緒崩潰時的行為分析，甚至還有一次她睡著後他悄悄記錄的呼吸頻率。
一頁頁地，她將它們投入角落那隻鏽跡斑斑的鐵皮桶。
火柴劃過砂紙，一聲脆響，藍色的火焰躥起，舔舐著紙角。
墨跡捲曲、變黑，化為灰燼。
一縷縷煙霧嫋嫋升起，在晨光中扭曲成某種未完成的句子。
門吱呀一聲開了。
陳伯拄著柺杖站在門口，影子被拉得很長。
他沒有說話，只是看著火苗，又看向林野，眼神平靜得像一口深井。
“與其燒掉過去，不如改寫它。”他緩緩走近，從衣兜裡掏出一疊泛黃的卡片，遞給她。
林野接過卡片，指尖觸碰到紙面的那一刻，忽然顫抖了一下。
這是當年江予安租這間心理諮詢室時填寫的房東登記表。
正面是基本資訊：姓名、身份證號、職業、聯絡方式。
背面卻有幾行潦草的字跡，墨色已經褪去，但筆鋒仍透著壓抑的力量：
“我怕聽太多哭聲，自己就再也不會哭了。”
沒有落款，也沒有日期。
但她認得出這筆跡——和江予安諮詢筆記裡的批註一模一樣。
。了住愣
。面背的視檢人無張一在寫懼恐把，裡這在站曾也來原，人男的緒裹包語用、理、靜冷是總個那
。能本的泣哭起藏半一，生醫做半一，半兩了分己自把是他，人的苦痛聽傾會就生天非並他
。影葉片一落驚，過飛著稜撲雀麻隻一，外窗
。定決了有然忽，片卡的中手著看頭低野林
：面海的後暴風場一像，揚張不卻晰清跡字，話句一下寫面背片卡在，筆支一出裡包從
”？我去失怕更會不會你，我錄記再不你果如“
。應回要需不也，名署有沒
。者作的筆執是而，人病的述陳被是再不——”詢諮次七第“的寫重是只這
。問提來到，次一這
。開離轉，袋套外進放，好摺地心小片卡將，起
”。口出說上路在能只，話些有“：道說聲輕，影背的著伯陳
。多許了穩卻步腳，頭回有沒野林
。去走樓寓公的住安予江著朝，巷小過穿
。息氣的土泥後雨著帶，頰臉過拂風的晨清
。默沉再不也卻，痛刺再不它——溫餘的牙月口心了到也，角邊的片卡張那了到尖指，袋進手把
。戶窗的悉扇那樓三向頭抬，刻片了站下樓在
。走影人有面裡，掩半簾窗
。階臺上走步邁，氣口一吸深
。了住停然忽作，架書理整在正安予江，裡寓公的案檔與籍書滿堆間那在而
。聲步腳的見不聽麼什了到聽彿彷，向方的屜著盯他
。開鬆有沒久許，心掌在握，碟隨黑個一出取，屜開拉慢慢他，後刻片
：見不聽乎幾得低音聲的他
改修需無”。你住留遠永能就，子樣的苦痛最你住記為以我“
