暴雨過後的清晨，空氣裡浮著溼漉漉的泥土味，巷子石板路泛著幽光。
林野站在那扇斑駁的鐵門前，指尖懸在半空，遲遲沒有叩響。
門卻自己開了。
陳伯拄著柺杖立在門口，花白的頭髮梳得一絲不苟，眼角的皺紋堆出笑意：“我就知道，你們會回來。”
他側身讓開，動作緩慢卻堅定，像推開一段塵封的時間。
屋內陳設未變——那張磨損嚴重的米色布藝沙發依舊靠牆擺放，扶手邊緣裂了口，露出棉花般的絮狀物；牆角綠蘿攀在舊書架旁，葉片厚實油亮，竟比當年更茂盛了些。
“這盆，從沒死過。”陳伯輕拍花盆，“和人不一樣，它記得澆水就行。”
林野走進去，腳步很輕，彷彿怕驚擾什麼。
她伸手撫過沙發扶手，指腹摩挲著粗糙的布料紋路。
就在觸碰的瞬間，心口那道月牙形的荊棘紋身微微一顫——
她“感覺”到了。
九歲的自己蜷縮在這裡，校服袖口還沾著粉筆灰，臉頰火辣辣地疼，耳朵嗡鳴不止。
周慧敏的聲音像刀片刮過耳膜：“你丟不丟人？全班倒數第三！”而林國棟坐在對面椅子上，低頭抽菸，菸灰落了一褲腿也沒抖。
也是在這裡，她第一次說出“我想死”。
可沒有人聽見。
除了現在這個空間裡殘留的情緒印記——它們從未真正消散，只是被時間掩埋。
而她的金手指，正將那些沉默的吶喊一一喚醒。
她轉頭看向江予安。
他也正望著沙發，站姿筆直，一如七年前初見時的模樣。
白大褂換成了灰色毛衣，可眉宇間的剋制未曾褪去。
“那時候，”陳伯倚著門框笑，“他站得筆直，像在守護什麼。現在……倒像個等罰的學生。”
江予安抬眼，神情微動，沒反駁。
林野在他身邊坐下，兩人之間留著一個拳頭的距離，不多不少。
她從包裡取出那隻老舊錄音筆，金屬外殼有些發燙，像是剛被人握了很久。
按下播放鍵。
電流雜音後，是昨夜那段混響的夢語——交錯重疊的聲音，分不清是誰先開口：
“別怕。”
“我在。”
”……啊話句說你“
”。你我“
。漪漣起激頭心野林在，滴雨的面水在落像都字個一每
。下一了輕輕睫的他現發，他看臉側
。說樣這曾他”。句那後最過說我得記不我“
”？得記不都們我麼什為……“：去下低音聲，眉起皺又他刻此
”。抖在也手的你，燒在還口的我——得記可。逃了擇選己自憶記到深“，然釋著帶卻，輕很容笑，了笑然忽野林”。了深太為因“
。微微在實確尖指的己自見看，眸垂他
。手的他住握
。湧奔新重同如，轉流意暖，微起泛時同疤舊道那側腕手他與牙月的口心，那剎的相心掌
。晃子影有忽上牆
。上地在跪的冷冰親母著抱安予江的歲七，泣哭臉著捂野林的歲九：現浮像影糊模道一
。去向方的此彼著朝，手起抬緩緩，默沉與死生著隔，年十二著隔子孩個兩
。音聲有沒，話對有沒
。匯靜靜端兩時在，助無的樣同裡睛眼雙兩有只
”。記筆境夢著留直一……我“：啞沙音嗓，口開安予江，久良
。話說沒野林
”。樣那媽我對爸我像就——’人的你見不看‘個那變也我，天一有怕我。子樣的痛最你了忘怕是“，句一字一，裂板地著盯他”。例案當你把是不“
。游浮緩緩中柱在塵灰，來進照斜外窗
”。懂都默沉連是……見看的正真。子樣的他其我見不看也再就，痛的我見看只你怕。怕也我，了忘你可“：頭搖野林
。樣字稿初》籃搖棘荊《著寫上皮封，本記日的曲捲緣邊本那出拿裡包從，手開鬆
。他著對正，央中几茶到推它把
”。本一同寫們我“，說”，起天今從“
