風從窗縫鑽入，吹動紙頁翻動，發出細碎聲響。
綠蘿的葉子輕輕擺了擺，像在點頭。
江予安看著那本日記，許久，終於伸手覆上。
陽光灑落，映在兩人交疊的手背上。
第七次諮詢的錄音裝置是陳伯提供的，一臺老式磁帶機，漆面斑駁，旋鈕邊緣磨得發亮。
它被安放在茶几中央，像一座微型祭壇，供奉著即將袒露的殘片人生。
林野盯著那兩枚緩緩轉動的磁頭，心跳隨著機械的嗡鳴逐漸同步。
她沒說話，只是將手伸進外套口袋，確認了那支筆還在——不是錄音筆，而是一支早已乾涸的鋼筆，筆帽上有道細裂痕，是九歲那年周慧敏摔碎她的作業本時，她從紙堆裡偷偷藏起的唯一遺物。
“準備好了嗎？”江予安問，聲音很輕，像是怕驚走屋內漂浮的舊時光。
她點頭，又忽然抬頭看他：“我們不說‘治癒’，也不說‘救贖’。”
他靜了片刻，目光落在她心口的位置——那裡月牙形的荊棘紋身正隱隱泛光，卻不再扭曲猙獰。
“好。”他說，“我們就說……誠實。”
按下錄製鍵的瞬間，空氣彷彿凝滯了一秒。
電流聲低低響起，像潮水退去前最後的迴響。
“我不是來救你的。”江予安先開口，語調平穩，卻帶著一種近乎決絕的溫柔。
林野望著他，眼底閃過一絲震動，隨即笑了，笑意淡如霧，卻穿透了所有偽裝。
“你是來陪我一起碎的。”她說。
話音落下的剎那，異變突生。
她的呼吸驟然一滯，胸口猛地一沉，彷彿有根無形的藤蔓順著脊椎攀上心臟。
與此同時，江予安的瞳孔微微震顫，手腕內側那道舊疤倏地灼熱起來。
兩人不約而同伸手握緊對方，掌心相貼的瞬息，世界塌陷又重建——
她看見了：七歲的江予安跪在冰冷地板上，懷裡抱著母親尚有餘溫的身體，窗外暴雨傾盆，屋裡沒人開燈。
父親站在門口，手裡提著公文包，說了句什麼，然後轉身離去。
沒有人抱他，沒有人哭。
他也看見了：九歲的林野坐在考場最後一排，試卷上三個紅叉刺目如血，她低頭咬唇，指甲掐進掌心。
放學後周慧敏當著全班家長扇了她一耳光，而林國棟站在人群邊緣，低頭點菸，火光閃了一下，便熄滅在風裡。
畫面交錯、重疊、燃燒，如同被投入火焰的舊信。
可就在記憶最痛的節點，它們開始模糊、褪色，像被某種本能機制強行抹除。
？他過說否是前終臨親母——節細住記想命拼們他
？聲出哭有沒有，後之耳一那
。盡流般沙如越憶記，想回力用是越可
。度溫的來傳心掌和，淚的裡睛眼雙兩下留只
。默沉的長漫下錄，轉續繼帶磁
。汗冷出沁角額，氣口了輕輕野林，久良
。空虛墜會就，開鬆旦一彿彷，的安予江著扣仍——手的己自向看頭低
。葉落的歸到找於終片一像，上肩他在靠輕輕頭把是只，話說再沒
。黑已天時開離
。子影的行並人兩出映，上磚青口巷在灑斜斜月，隙道一開裂層雲，了停雨
。晰清痕齒，綠發化氧面表，匙鑰舊質銅把一來遞，前門鐵在站伯陳
”。口出說裡這在能只，話些有。來回時隨“，說他”，們你給留屋這“
。微尖指，匙鑰過接野林
。著靜靜璃玻著隔正，己自的上發沙在蜷個那年見看彿彷，門的駁斑扇那眼一了看頭回
。頭點了點輕輕是只，淚流有沒也，避逃有沒，次一這
”？麼什點說著學也會不會後以們我，說你“：問聲輕然忽，著聽野林 ”……夜的浪流住釘，子釘枚是亮月“：詩的來聽裡播廣著哼，過走手的親父著牽孩小個一，口巷遠
。己自安在是像也，諾承在是像，白發微微節指，手的握安予江
。說他”。好備準們我等“
。巷小罩籠暈的黃昏，起亮盞一接盞一燈路
。路的過走步步一年些這們他是的有，的過修時輕年棟國林是的有，燈些那
。誰裂撕圖試再不，裡於在存地靜安，疤傷的解理被於終枚一像，熱灼再不也，痛疼再不，著發地靜靜牙月枚那口心的野林，間錯影
。開睜又，眼閉了閉
來到未尚晨清
