“有些故事……”她頓了頓，聲音輕得幾乎融進夜色，“不該被所有人聽見。”林野的手指從抽屜邊緣滑開，金屬的涼意在指尖殘留了一瞬，隨即被晚風帶走。
她關上檔案櫃的小門，那聲輕微的“咔噠”像是為某個漫長章節畫上了句號。
鐵皮桶裡的火已熄成灰白，餘燼蜷縮在角落，像一顆冷卻的心。
江予安還坐在原地，目光停在她方才放下手稿的位置，彷彿要確認這一切不是幻覺。
“不釋出嗎？”他問，聲音低得幾乎融進夜色。
她搖頭，轉身走向門口，腳步輕卻堅定。
“有些故事……”她頓了頓，嘴角浮起一絲極淡的笑，“只屬於走過來的人。”
他沒再追問，只是起身跟上。
兩人並肩走出心理角，木門在身後輕輕合攏，鎖舌咬合的聲音清脆而溫柔。
夜風撲面而來，帶著初夏特有的溼潤與草木氣息。
街道安靜，路燈一盞接一盞亮起，像是被誰悄悄喚醒的記憶。
走了幾步，她忽然停下。
“我想回趟老家。”
他側頭看她，月光落在她睫毛上，投下一小片陰影。
“需要我陪你嗎？”
她笑了，眼角微彎，像風吹皺湖面時漾開的第一道波紋。
“需要。”她說，“但不是因為你是心理諮詢師。”
那一刻，江予安怔了一下，隨即喉頭微動，什麼也沒說，只是將手輕輕插進褲兜，指尖觸到一張摺疊整齊的車票——昨夜他默默買下的，去往她童年小鎮的早班動車票。
他原本不敢問，也不知該以什麼身份同行。
現在，答案落在一句“需要”裡，輕如羽，重如山。
臨行前夜，林野獨自坐在出租屋的小書桌前。
窗外雨絲斜織，打溼了晾衣繩上的襯衫，水珠順著衣領滴落，像無聲的嘆息。
她開啟揹包，一件件放入換洗衣物、筆記本、一支寫滿批註的鋼筆——還有那本江予安送她的《創傷與依戀》。
她凝視良久，最終輕輕放回書架。
取而代之的，是她自己寫的《共墜者》手抄本，紙頁泛黃，邊角捲起，是她一字一句謄寫的版本。
手機忽然震動。
是老周發來的照片：一家街角書店的留言牆，卡片上字跡潦草卻認真：“我試了，女兒笑了。”卡片下方貼著一本翻舊的《林野》，封面上印著林野的筆名。
她的呼吸微微一滯。
。”事故的用沒些那說要非麼什為“懂不終始親母而，睡妹妹哄話用何如孩個一講，集篇短本一的版出名匿前年三是那
。”作寫型洩宣“為記標臺平，淡慘量銷時當
。去式方的己自用著試並，它了讀人有，在現可
。外窗向，頭起抬
。上路油柏的漉漉溼在灑暈的黃昏，起亮第次燈路，了停雨
。號編柱燈的亮不區街條整下記默默曾，人男的菸廊走在躲總個那——的過修棟國林是都多很，燈些這
。絕斷未從卻，日天見不，下之土泥在系棘荊像，裡默沉在藏護守些有，懂才今如，弱懦他怨候時小
。本吸呼同如，在存是只，熱灼不也，痛刺再不，發靜靜紋的形牙月枚那口心
”。路的己自完走能方對信相並，在存它許允是而，苦痛負揹人別替是不，聽傾的正真“：話的說前走臨巖趙起想然忽
。者判審有沒也，眾觀有沒周四，央中場廣的曠空片一在站己自見夢，晚一那
。晰清卻，大不音聲，話說口開
。子孩的泣哭在正個一了醒驚，上臺窗的關未扇某在落，方遠向卷語話把風
：字行一下寫頁白空在，本記日開翻，起坐。亮未還天時來醒
”。應回種一為也靜寂讓就那，靜寂沉將終音聲果如“
起升未尚
