暮色像一滴緩慢滲開的墨，浸染了社群心理角的玻璃窗。
林野將列印好的《共墜者》終章輕輕放在膝上，紙頁邊緣被她無意識地捻出一道細微的褶皺。
窗外，綠蘿藤蔓已攀至二樓窗框，葉片在晚風中微微搖曳，彷彿有生命般探向室內那盞暖黃的燈。
門“吱呀”一聲推開，江予安走了進來，肩頭落著幾片碎葉，像是穿過小巷時被風裹挾而來的訊號。
他脫下外套掛在衣架上，動作很輕，像怕驚擾什麼。
陳伯早已開啟空調和飲水機，臨走前還往鐵皮桶裡添了幾塊幹松枝，說：“點火的時候別太晚，夜裡潮氣重。”
房間裡只剩他們兩人。
林野坐在舊沙發的一端，江予安坐在對面——正是他們第一次正式諮詢時的位置。
一樣的空間，一樣的距離，可空氣裡流動的東西早已不同。
那時是試探與防禦，如今卻是某種近乎透明的坦誠，像月光穿過薄雲，不灼人，卻照得見每一道裂痕。
她翻開書頁，聲音低緩，卻不顫抖。
“他說要救我，後來他說要陪我掉，可直到那天，我們才明白——我們只是兩個迷路的人，恰好在同一個夜裡，聽見了彼此的腳步聲。”
最後一個字落下時，屋內一片靜寂。
空調的嗡鳴、遠處車流的餘響，都退成了背景。
江予安忽然起身，從揹包裡取出一本邊角磨損的硬殼筆記本。
封面寫著“心理學實習日誌·江予安”，字跡工整得近乎刻板。
他沒有解釋，只是一頁頁撕下，投入鐵皮桶中。
紙張摩擦發出沙沙聲，像枯葉墜地。
火柴擦燃的瞬間，橙紅的光跳上他的側臉，映出眼底深藏已久的疲憊。
“我曾以為，理解你的痛，是我愛你的方式。”火焰漸漸旺盛，他盯著那團躍動的光，嗓音低得幾乎融化在噼啪作響的燃燒聲裡，“可我現在怕，怕我愛的只是‘理解’本身。”
林野看著他，心口那枚月牙形的紋身忽然泛起微光——不是刺痛，也不是灼燒，而是一種久違的溫熱，如同凍僵的手掌終於觸到暖源。
她記得這感覺，小時候發燒，外婆總用棉襖裹住她，那種被包裹而不被壓迫的安全。
火光映照下，她的目光落在他左手腕那道銀白色的舊疤上。
他曾說那是劃傷，她現在知道，那是某個雪夜，一個十七歲的少年抱著母親冰冷的身體，在救護車到來前割開自己皮膚，試圖確認自己是否還活著。
趙巖推門進來時，沒人聽見腳步聲。
他站在門口，手裡拎著一個泛黃的檔案袋，神情平靜得近乎冷酷。
“你住院那年，醫生寫過一句話。”他直視江予安，“‘江予安的問題，不是共情太深，是不敢承認自己也需要被接住。’”
空氣彷彿凝滯了一瞬。
。滾緩緩結，焰火著看頭低安予江
”？道知就早你“：頭木過磨紙砂像得啞音聲，口開他，久良
”。人的碎會不個一演在直一你“，步一近走巖趙”。聲哭的人別見聽怕為因是，床臨做不持堅後業畢你道知也，控失會都練訓共做次每你道知我“
。裝偽層一後最開割慢緩，刀鈍把一像話句這
。避閃有沒卻，紅微眶眼，時開睜再，眼上閉安予江
”。了演想不……在現我“
。手的他住握手，前面他到走，起野林
。來開散擴脈著沿，流暖一作化而反，延蔓有沒痛疼，次一這但——燙發時同牙月的口心與痕疤的間腕，那剎的相皮
。暗黑盡無是周四，緣邊淵深在坐背對背影的小小個兩：影的糊模出映上牆
。頭了過回也，刻片疑遲個一另；手出，轉緩緩個一中其，後然
。相將即尖指
。塵星如散飄燼餘，弱漸苗火
。”聲之默沉“：籤標褪行一著面上——櫃案檔的舊老個那落角間房向走，上合稿手的》者墜共《將輕輕，手開鬆野林
。痕劃小細滿佈殼外，帶音錄的”詢諮次七第“著標卷一是邊旁，去進放稿書將，屜開拉
”？嗎出釋不“：問然忽，影背的著安予江
。認確像又，別告像，瞬一了留停緣邊屜在尖指是只，頭回沒
